‘넌 왜 그걸 기억을 못 해?’ 필자가 주변인에게 종종 듣는 말이다. 짙은 타박이 묻어있는 말이지만 억울하진 않다. 필자가 느끼기에도 본인은 다른 사람들보다 어떤 것들을 제대로 기억하지 못하기 때문이다. 책 읽고 공부한 내용은 기억하면서 친구가 나눈 대화는 가위로 싹둑 자른 것처럼 기억이 없는 식이다.필자는 학창 시절 아주 가깝게 지내던 사람이 한 명 있다. 그맘때 필자가 세상에서 제일 동경하는 친구였다. 하지만 친구가 필자의 삶에 녹아들어 정서적으로 떼려야 뗄 수 없게 됐을 즈음, 필자는 그가 자살 기도를 했

너무나 바쁘게 1년을 보냈다. 지난해엔 전혀 예상하지 못했던 대학 생활을 하고 있다. 학교 수업과 학보사 일을 병행하며 매 순간 피곤함에서 벗어날 수 없었다. 이는 언제나 지갑 속에, 혹은 목에 걸고 있는 기자증이 필자에게 주는 책임감 때문인 것 같다.체크카드 크기의 작은 판때기에 담긴, 필자의 사진과 이름, 한대신문과 PRESS가 적힌 기자증의 힘은 생각보다 크다. 이걸 목에 건 상태에선 학교 내 누구에게든 학생들에게 필요하고 유익한 정보를 얻기 위해서라면 취재를 요청할 수 있다. 원하는 자료를 당당히 요구할 수 있고, 필요하다면

한 생명을 끝까지 책임진단 것은 어쩌면 쉽게 주어지는 상황일지도 모른다. 사람은 자신이 원하는 반려동물을 선택할 수 있기 때문이다. 내가 어떤 동물을 키울지, 어느 종을 고를지, 어떤 생김새를 고를지. 오롯이 나의 선택으로 우리는 쉽게 반려동물과 인연을 맺을 수 있다.필자의 마음속엔 깊이 새겨진 한 문구가 있다. ‘우리에겐 일생의 순간이 반려동물에겐 평생’이란 문장이다. 우리가 반려동물과 함께하는 시간은 삶의 일부분일지 몰라도 그들에게 우리는 평생의 동반자일 것이기 때문이다.이렇듯 평생을 반려인만 바라보는 동물

“집에 가고 싶어” 요양원에 계신 할머니가 가족들과 면회하며 처음 꺼낸 말씀이다. 가족들도 잘 알아보지 못하시는 할머니가 애달프게 집을 찾으시는 순간 머리가 멍해졌다. 맞벌이를 하느라 바빴던 부모님을 대신해 방학 때마다 필자의 동생과 필자를 맡아 키워주셨던 할머니였다. 할머니는 손주들의 말썽에 엄격히 훈육하시다가도 잠들기 전 머리를 쓸어 넘겨주시는, 그런 큰 어른이셨다. 누구보다 강해 보였던 할머니의 약해진 모습을 보고 가장 먼저 든 생각은 이기적이게도, ‘내 삶의 끝자락도 저런 모습일까’

서울은 아름답다. 특히나 처서가 지난 주말엔 높아진 하늘만큼 기분도 덩달아 신이 났다. 지하철 2호선을 타고 한강의 철교를 건널 때 마주한 서울의 모습은 어찌나 아름답던지. 가끔은 이 괴팍한 도시가 미우면서도 그 아름다움에 때때로 위로받고 보상받으며 살아간다.서울은 괴상하다. 지금은 대학생 신분이라지만 십 년 뒤에 이 도시에 내가 편히 발붙이고 지낼 공간이 있을까? 대학생의 위태로운 주거는 한때뿐이라고들 하지만 필자는 그저 한순간이 아니라고 생각한다. 2호선에 몸을 얹고 한양대역까지 향하는 지극히 평범한 일상도 단지 이 사회에서 자

“이 낙타 그림이 뭔지 알아? 사막에 사는 유목민들이 밤에 낙타를 나무에 묶어둔 모습이야. 그런데 아침에 끈을 풀어, 보다시피. 그래도 낙타는 도망가지 않아. 나무에 끈이 묶인 밤을 기억하거든. 우리가 지난 상처를 기억하듯. 과거의 상처가, 트라우마가 현재 우리의 발목을 잡는다는 얘기지.” 드라마 「괜찮아, 사랑이야」에서 어릴 적 트라우마로 인해 화장실에서만 잘 수 있는 남자 주인공이 화장실 벽에 걸려있는 낙타 그림을 보면서 한 말이다.필자는 낙타 그림을 보고 ‘나도 낙타였구나’하고 동질감

우리 모두는 매일 수많은 개체와 눈을 맞추고 목소리를 듣는다. 마주치는 모든 개체와 그들이 가진 작은 특징들은 전부 사랑받아 마땅하다. 가령 인간 한 명 한 명이 가진 모든 것은 너무나도 가치있다. 한 인간이 일생 동안 공기와 부딪혀 만들어진 목소리는 그의 정체성을 결정하고, 그에게 갖춰진 사상은 그가 어디서 무엇을 경험해 왔는지를 보여준다. 이는 유일무이해 소중하다.이런 개체를 향한 사랑의 마음은 인식의 태도를 근본적으로 바꿔야 얻을 수 있다. 사랑하고자 굳게 마음먹고 세상을 아름답게 보아야 획득할 수 있는 것이다. 그러나 차갑고

‘사람 인(人)’이 사람은 혼자 살 수 없다는 모양새를 그린 것이란 이야기는 듣기 지겨울 정도다. 하지만 실제로 우린 서로 얼굴을 마주하고, 서로의 존재를 느끼며 삶을 채워나간다. 어떤 울타리 안에서만큼은.지난 여름, 더운 지하철 공기를 마시며 새벽반 영어 학원에 다녔다. 첫 시간은 리딩 수업. 지문을 읽어주시던 선생님이 ‘manifest’라는 단어에 동그라미를 치며 이렇게 말씀하셨다. “man이 인간인데, 인간은 무조건 보이잖아. 여기 있는데 없다고 할 수 없고, 없는데 있다고

시간이 지날수록 느린 것들이 살아남는다. 예를 들면, 자동차가 아닌 자전거, 스마트 워치가 아닌 아날로그 시계, 뛰는 것보다 걷는 것들이다.언제부턴가 필자는 빨리 갈 수 있는 지름길을 놔두고서도 굳이 먼 길을 빙빙 돌아가는 습관이 생겼다. 이유는 딱히 없는데, 번지르르한 말을 갖다 붙이자면 ‘느림의 미학’을 느끼기 위해서다.누구나 한 번쯤은 느껴봤을–나를 제외한 모든 것이 빠르게 흘러가는, 열심히 해도 절대 따라잡을 수 없을 것 같은 막연한, 결국엔 할 수 없을 것만 같은 무기력한-끔찍한 감정들이 있

“한 사회가 아이들을 다루는 방식보다 더 그 사회의 영혼을 정확하게 드러내 보여주는 것은 없다.”필자가 넬슨 만델라의 이 문장과 우연히 만난 것은 김희경 작가의 책 「이상한 정상가족」에서였다. 아이들을 대하는 방식에서 드러나는 △개인과 공동체 △도덕성 △인간성 △질서에 대한 우리 사회의 통념을 다시 한 번 생각해보잔 요청을 담고 있는 이 책은 필자에게 가히 충격적으로 다가왔다.한 장 한 장 책을 읽어 내려갈 때마다 분노와 답답함으로 차오르는 마음을 억누르지 못해 몇 번을 쉬어가며 읽었다. 특히 첫 챕터에 실린

요즘 들어, 한 분야에서 오랫동안 몸 담은 이들이 대단하단 생각이 든다. 어떤 분야에서 처음 그 일을 맡았을 때의 난감함, 잦은 실수에서 오는 불안함, 좌절감, 그 외에도 뜻하지 않게 겪는 여러 어려움까지. 갖가지 시련이 그들을 덮쳤을 텐데도 자신의 위치에서 꿋꿋이 버텨나가는 이들이 존경스럽다.필자는 이번 학기부터 한대신문 문화부 정기자로 활동했다. 한 학기의 수습기자 활동을 마친 후 맞이한 여름 방학 동안의 방중 회의는 필자에겐 무척 벅찼다. 앞서 언급한 난감함, 불안함, 좌절감 등의 감정이 필자를 감쌌다. 기획안 작성은 고사하고

“뭘 해야 할지 몰라서 휴학을 못 하겠어” 주변 친구들은 종종 휴학한 필자에게 부러움 섞인 한탄을 하곤 했다. 그들의 말엔 남들보다 뒤처질 것 같단 불안함도 느껴졌다. 그때마다 필자는 “뭘 꼭 해야 해? 그냥 쉬면 안 되는 거야?”라고 반문했다.계획 없이 휴학한 필자를 한심하게 바라볼지도 모르겠다. 1년의 휴학이 끝나가는 지금, 흔한 운전면허조차 따놓지 않았다. 지금까지 한 거라곤 한대신문 기자활동과 용돈벌이로 하는 아르바이트가 전부다. 하지만 학교 수업에서 벗어나 지내는 동안 필자는 조금

사람들은 대부분 평범하게 살아간다. 필자가 느끼는 ‘평범함’이란 사회라는 큰 틀 속에서 살아가는 것이다. 이 큰 틀 속에서 우린 스쳐 지나가는 주위 사람들에 이질감을 느끼지 않는다. 그리고 보통 비슷한 사람을 만나며 평생을 보낼 뿐 그 외의 사람을 만날 일은 거의 없다. 필자도 그런 사람이다. 평범한 가정에 태어나 남들과 비슷하게 교육을 받고 비슷한 사람들을 만나며 지금까지 살아왔다. 나름 행복하게 살아왔고 평범함 그 바깥의 세상에 대한 존재 자체를 떠올려 보진 않았다. 그러던 어느 날 우연히 외계인을 마주쳤다

최근 들어 정치권에선 이른바 MZ세대로 일컬어지는 청년세대를 향한 관심이 뜨겁다. 그리고 이들은 대부분 “MZ세대가 뿔났다”고 표현한다. 그렇다면 이 시대의 청년들은 무엇에 그리 분개하는 것인가? 논란의 중심엔 항상 ‘공정’이 있었다. 실제로 매스컴은 “MZ세대는 공정을 최우선의 가치로 삼는다” 혹은 “MZ세대는 공정에 민감하다”는 말을 쏟아내고 있다. 그렇다면 공정(公正)이란 무엇인가? 이는 글자 그대로 공평(公)하고 올바른(正) 것을 뜻하는 말

인간은 서로의 마음을 터놓으면서 가까워진다지만 필자는 다른 사람보다 마음을 표현하는데 서툰 편이었다. 말을 할까 말까 고민되는 순간에 하지 않는 쪽을 선택하는 것이 괜한 후회가 덜 남는다고 생각했기 때문이다. 하지만 이렇게 속에만 쌓아두고 이야기하지 못하는 습관은 그리 좋은 결과를 이끌어 내진 못했다. 감당할 수 없는 슬픔과 아쉬움으로 가득 찬 날들이 찾아왔기 때문이다. 올해 초 필자의 소중한 친구가 뇌출혈로 의식을 잃고 쓰러졌다. 늘 곁에 있는 게 당연하다고 생각했던 친구가 갑자기 중환자실에서 위독한 상태로 언제 일어날지 모른 채

영화 「리틀 포레스트」는 연애, 고시 준비, 직장생활처럼 우리 주변에서 흔히 볼 수 있지만, 뜻대로 되지 않는 일들로 구성된 이야기다. 주인공 혜원은 차가운 도시로부터 도망치듯 시골로 내려와 겨울부터 봄, 여름, 가을을 보내고 다시 겨울을 맞으며 삶을 되돌아본다. 혜원은 필자와 무척이나 닮은 인물이다. 어쩌면 혜원은 다신 오지 않을 20대를 지나고 있는 우리 모두이기도 하다. 그건 아마 작품이 매 순간 치열하게 살아가며 때론 지쳐 쓰러지고, 어깨에 짊어진 삶의 무게에 힘겨워하는 청춘의 모습을 그려냈기 때문일 것이다.코로나19를 겪으

유행은 빠르게 변한다. 방송가도 마찬가지다. 지난 2010년 방영한 Mnet 「슈퍼스타 K」를 필두로 유행하기 시작한 오디션 형식의 예능 프로그램은 어느 순간 쿡방과 관찰 예능, 육아 예능과 같이 하나의 장르로 변화했다.그 변화는 이제 트로트로 옮겨간 듯하다. 지난 2019년 TV조선에서 방영한 「미스트롯」이 불어온 트로트 열풍은 여전히 꺼질 기미가 보이지 않는다. 시청률도 연일 고공 행진이다. 지난해 방영한 TV조선 「미스터트롯」은 시청률 35.7%를 기록했다. 이는 종합편성채널에서 방영한 예능 가운데 최고 시청률임과 동시에 비지

‘상상’의 사전적 정의는 ‘외부자극에 의하지 않고 기억된 생각이나 새로운 심상을 떠올리는 일’이다. 따라서 상상은 기억의 조각이나 백지상태에서 비롯된다. 그러므로 상상의 무대는 우리의 머릿속에서 무한히 펼쳐나가며 어렵지 않게 무에서 유를 창조해내기도 한다.영화 「소울」은 “나는 어떻게 ‘나’로 태어나게 됐을까?”란 상상에서 비롯된 이야기다. 영화는 영혼들이 지구에 오기 전 머무르는 ‘태어나기 전의 세상’을 그려낸다. 태어나기

“사막의 낙타는 도망가지 않아. 묶여있던 지난밤을 기억하거든. 우리가 지나간 상처를 기억하듯 과거의 상처가 현재 우리의 발목을 잡는다는 얘기지.” 어느 드라마 속 대사다. 필자는 이 대사에 꽤 공감한다. 주변 사람들의 얘기를 들어보면, 어떤 대상에 대해 안 좋았던 과거의 경험은 현재까지 정신적 외상 즉, 트라우마로 남아 힘들어하는 경우가 많다. 그 대상을 보기만 해도, 얘기만 들어도 불쾌했던 그때의 기억이 되살아난다는 것이다. 대중매체를 통해 학교폭력 피해자들이 트라우마로 고통받는 모습을 심심찮게 볼 수 있다.

그리스 신화에서 이카로스는 미지의 세계를 향한 인간의 욕망과 한계를 상징한다. 그는 새의 깃털과 밀랍으로 만든 날개를 달고 미궁 위를 날아오른다. 하지만 ‘태양에 날개가 녹지 않도록 하늘 높이 오르지 말고, 물살에 날개가 젖지 않도록 바다 가까이 내려가지 말라’는 다이달로스의 경고를 무시한 채 태양 가까이 올랐다가 밀랍이 녹으면서 추락해 죽는다.신화는 우리에게 그들의 이야기를 자유로이 해석할 여지를 줬다. 이카로스를 무모한 존재로 여긴다면 그것대로의 해석을 존중하겠다. 필자는 이카로스의 날개와 비행이 현실에 안