1. ‘끼익 끽 끽’ 높은 데시벨의 쇳소리가 길고도 아득하게 터널에 울려 퍼지고 있었다. 열차와 선로가 만들어내는 ‘철컹 철컹’이라는 기분 좋은 합주곡은 온데간데없이, 지하철이 선로와 미끄러지며 내는 날카로운 음성이 승객들의 귀청을 때리고 있었다. 소리가 멈췄을 때는 터널을 빠져나가기 직전이었다. 터널을 통과하고, 햇빛이 들어오는 순간, 한강이 펼쳐졌다. 밖의 하늘엔 저녁노을이 가득했다. 유진은 이런 해거름의 한강을 좋아했다. ‘선연한 햇살과 파란 강물, 높은 채도의 물질들&rs

주말 내내 낮인지 밤인지 알 수 없는 방에서 잠만 잤다. 머리맡에 놓여있는 휴대전화의 화면을 켠 재윤은 일요일이 몇 시간 남지 않았다는 사실을 깨달았다. 건전지가 빠져있는 알람시계에 다시 건전지를 넣었고, 방안에 시계초침소리가 울려 퍼지기 시작했다. 암막커튼을 걷었다. 이미 해는 졌고, 오늘도 재윤의 방안에는 빛이 들지 않았다. 침대에서 일어나자마자 허기짐이 몰려왔지만, 무언가를 먹고 싶다는 생각은 들지 않았다. 어제 시켜먹었던 배달음식용기들이 방안에 널브러져 있었다. 재윤은 일단 이것부터 치워야겠다고 생각했다. 종량제 봉투를 하나

오늘 정말 오랜만에 밖으로 발걸음을 디뎠단다. 정오 즈음에 나갔는데도 날씨는 엄청나게 춥더구나. 날씨는 진즉부터 추웠는데 내가 몰랐던 것인지, 오늘따라 유달리 더 추웠는지는 모르겠지만 어쨌거나 굉장히 추웠다. 현관 앞을 나서자마자 코끝을 치고 지나가던 바람이 어찌나 에던지. 그러나 그때까지도 겨울을 실감하지 못했다마는, 한 걸음 더 내딛으니 그 바람에 실린 묵직하고 얼음 같은, 약간의 탄내가 담긴 겨울 냄새가 느껴져 기분이 새로웠다. 아, 어느새 겨울이구나.그렇게 간만에 거리로 나가니 이곳은 여전하더라. 여전히 사람들은 분주하고,

4시 22분, 한쪽 팔이 잘려나간 새벽이었다. 온갖 선거 관련한 잡동사니가 들어있는 상자를 학생회실 입구 앞에 던지듯 내려놓았다. 상자는 균형을 잃고 쓰러졌다. 한참 남은 투표용지가 고꾸라지듯 바닥에 깔린다. 몇 년이 되었을지 모를 소파에 몸을 던졌다. 지금 자면 얼마나 잘 수 있을까. 내일 선거함 봉인을 열기 전에 일어나야 하니 잘하면 4시간 정도. 며칠째 밤샘에 가깝게 지내다 보니 피로가 깊다. 1분이라도 더 자야 내일이 그나마 살아질 텐데. 꼭 이럴 땐 화장실이 가고 싶다. 아까 회의 들어가기 전에 마신 커피가 원망스러워진다.

그 애는 모래사장의 나뭇가지를 줍고서 나의 주위로 네모난 선을 그린다 웃는 그 애를 따라 함께 웃어본다 그러면 행복해지는 것 같다 그 애는 두 손을 뻗쳐오며 장난치듯 발로 한쪽 면을 지워주지만어린 새가오래 전에 열린 새장으로 돌아와 잠에 들 듯이가만히 바닷바람을 맞는다머무는 방식 말고는 모르는 듯이안경사는 주홍등을 켜둔 동굴에 살았다 그가 능숙한 솜씨로 매만져준 안경은 불편했다 왼쪽 코가 예전처럼 짓눌리지 않아요 안경사는 가로로 길게 찢어진 차가운 눈으로 나를 들여다보며 균형은 아주 맞다고 대답했다 주홍등에서 뽀얀 열기가 뿜어져 나

문상객의 코끝이 상주의 발끝에 닿을 지경이었다 구두를 벗으면 회색 양말이 발가락만 까맣게 물들었다고인은 잠버릇이 나빴다 이불을 걷어차고 밤새 뒤척이고 이리저리 굴러다녔다 육백 년은 살 것처럼 굴더니 환갑도 다 채우지 못했다 명색이 무색한 소나무 침상이었다 속에는 봄꽃을 그득 채웠다 독초를 거르느라 품이 들었다 굴러가지 못하게 꽁꽁 묶었다서너 살 먹은 늦둥이가 있었다 아는 얼굴이라고 깔깔 웃었다 머리부터 고꾸라지며 절을 했다 배꼽인사였다 말갛게 웃기만 했다교복 입은 애들이 우르르 들어왔다 하나는 빌린 양복에 상장을 찼다 영정 앞에 국

돌을 쌓는다돌들이 여기저기 흩뿌려진 정원에서쌓아놓은 돌무더기 옆, 그림자는 더 깊어지고숨을 고르며 돌멩이 하나 더 집어 올릴 때마다지저귀는 새의 검은 깃털가시둥지의 안식버리지 못한 추억 미련이 남는 生누구의 의지였던가, 물으며 돌멩이 하나 더 집어 탑을 쌓는다삐죽삐죽 여기저기 튀어나온쌓인 돌무더기, 그림자는 더 더 길어져만 가고사막을 이루는 모래알들 속 그림자에 대하여 생각한다파도가 울고 하얀 거품이 올라오는한때는 바다였을 그곳에서 거기, 바람을 맞으며바람을 맞으며걸어가는 한 사람, 길게 늘어진 그림자가 있다선인장처럼 쓰러지지 않고

저 지평선 끝자락에 가만히 서 있는 그대가나의 가슴을 빼앗아 달아나던 순간을어찌 잊을 수 있으리우연찮게 시작된 인연이 길어지고길어진 인연이 짤막히 나뉘어 갈 때 즈음그저 멀리서 보는 것만으로도가슴 깊은 곳이 찌르르 하고 울리니어찌 감당도 못한 채 그저 멍하니파랑새는 오늘도 파란 하늘을 헤엄치는데어찌 한 번도 내 곁에 오는 법이 없느냐청조(靑鳥)를 기다리는 마음이 과분타면비익조(比翼鳥)야 날아 오거라새장을 열어 나를 풀어주소서그대의 품으로 자유로이 날아갈 수 있게끔운명이여, 나를 놓아주소서

올 해 극장가에 흥미로운 두 작품이 등장했다. ‘기생충’, ‘조커’ 전자는 칸 영화제서 황금종려상 수상 후 국내서 천만관객돌풍을 일으켰고 지금은 미국에서 한국영화 신기록을 써내려가는 중이고 후자는 베니스제 황금사자상 수상, 한국에서 DC영화 최초로 500만 관객 동원 및 R 등급영화사 최초로 박스 오피스 10억달러 고지를 눈앞에 두고 있다. 물론 현대시대에서 블록버스터 영화들이 워낙 많이 나왔지만 동시에 이렇게 서로 닮은 듯 보이면서 또 다른 블랙 코미디 영화가 등장한 것은 처음이다. 이미

이 책을 처음 접한 때는 아마 중학교 저학년 때였을 것이다. 한창 나름대로 인생에 대해 고민하던 시기였고 누구나 그렇겠지만 정신적인 성숙에 있어서 스스로 어른과 다를 바 없다고 굳게 믿었던 시기였다. 그러나 그 시절 이 책을 처음 읽었을 때 나는 그 의미를 완벽하게 이해하지 못했었다. 좀 더 자랐을 때, 즉 본격적으로 삶의 모순을 깨달았던 때에 와서야 책의 의미가 마음에 와닿았고 그때부터 나는 이 책을 늘 마음에 품고 살아왔다.안진진이 책의 주인공은 안진진이다. 먼저, 진진을 이해하기 위해서 설명해야 할 가장 중요한 키워드는 진진의

저번 주말에 우리 학교에 다녀왔어. 모든 게 그대로더라고. 하긴, 졸업한 지 일 년도 채 되지 않았으니 바뀌지 않은 게 당연하지. 떠나온 지 오래된 건 아마 나뿐일 거야. 학교는 매년 새로운 학생을 받고 보내는데, 난 어느 날 와서 어느 날 가 놓고는 완전히 가지도 못한 채 다시 돌아오고 말이야.물론 좋았어. 내가 앞으로 무슨 일을 겪더라도 여기만큼은 그리워할 거라는 예감도 들었어. 친구들도, 선생님도, 여기서의 인연은 나의 일부, 중요한 부분이 되어버렸다는 걸 어째서 이제야 깨달았을까. 알고 있었더라면 더욱 소중히 대했을까.문을

“집은 안 팔 거라구, 몇 번을 말해야 아는겨!”거실에서 또다시 할아버지의 핏대 서린 목소리가 들려왔다. 방 안에서 컴퓨터로 영화를 보던 나는 살짝 뒤를 돌아보았다. 방 문틈이 빼꼼하게 벌어져 있었다. 나는 살며시 일어나 문고리를 잡았다. 방문 닫히는 소리가 나지 않도록 최대한 조심스럽게, 문을 밀어 문틈을 닫았다. 그러나 호통은 문을 닫아도 여전히 방 안으로 밀려들어와 영화 주인공이 내뱉는 대사 속에 섞여 들어만 갔다. 집이 계시면 자꾸 아버지가 내려가시려고 무기를 지금 버려라 내가 내 집 간당께는 느이들이&

나에게 서울의 밤하늘은 늘 깜깜하기만 했다.밝게 빛나는 무언가는 달뿐이었다.그날 밤, 신기할 정도로 큰 달이 떴다.동그랗게 뜬 달을 향해 걸어가면 우리 집이 나온다.우리 집에 가는 길목에 다행히도 당신 집이 있기에, 나는 당신 옆에서 걸을 수 있었다.무언가 한 마디를 건네 보고 싶었다.하지만 당신의 눈이 둥그런 달을 향해 있는 걸 봤기에 아무 말도 하지 않았다.당신은 지금 저 달을 보며 무슨 생각을 할까.나는 달을 보면 당신밖에 떠오르지 않는다.조금만 더 걸으면 당신의 집이 나온다.우리는 여전히 말없이 보름달을 바라보며 걷는다.내

할머니는 영어를 잉글리쉬라 하신다배운 것은 바로 써먹어야 하는겨!할머니, 단어 열 번씩 쓰기가 숙제에요주름진 손이 펜을 꾸욱 쥔다마디마디 산맥이 생긴다오름길 내림길깊고 험준하다소녀의 손에는책가방 대신 호미가 들렸다교실 대신 밭에서 흙을 만졌다그 때 만진 흙은 산맥이 되었다배움은 오라비의 것이었다소녀의 몫은 남겨지지 않았다허기진 위장을 가리고 싶었고하늘 아닌 흙길만 쳐다보며 걸었다소녀의 밥은 남겨지지 않았다가장 배우고 싶은 건 영어였다소녀가 묻는다요게 뭔 뜻이다냐?잊어져 가는 단어를 잡기 위해그녀는 산맥을 오르고 내린다알림장을 크게

겨울이면,밀조주 따위의 업자처럼 부끄러운 줄도 모르고 유통하는 물품들에 끊임없이 손을 댔지본래 편지를 크기와 도착지마다 분류하여 주인을 찾아주는 일만이 마땅했으나 나는 읽기 시작했고,쓰기 시작했네, 다른 사람들에게 도착해야 했던 약들을 멋대로 물에 타 마셔 취하기 시작했고, 손톱을 자주 깎았네,보이기 시작했네, 어떤 종류의 징벌들이5월의 풋살구처럼 파란 볼이, 복숭아처럼 무른 손목이, 감촉이 궁금하여 눌러볼 만한 커피색 머릿결이, 자주 축복 받는 올리브 입 모양이 모두, 캄캄한 가운데 뚜렷했네, 입이 시고 가슴이 떫어 편지들을 뒤로

검은 대나무들이 저린 몸을 뉘어푸름에 지친 볕에게 침상을 놓아주었으나오월의 독서는 손이 많은 덩굴이라끊어진 마디에도 침 뭍은 검지를 내리며그 길을 따라 종이를 넘고 서재를 지나툇마루에 또아리를 튼다볕은 땀에 전 갓과 수염도 벗지 않고눈 밑에 무거운 기미도 따내지 않고숲의 정사政事는 마루 아래 팔자걸음으로 벗어놓은 채마당 한가운데 모란에 줄기를 뻗는다검은 대나무는 길 속에 허방을 만들어 놓았지만모란은 허방 속에 길을 만들었다독서욕이 칭칭 감은 몇 채 헛간부터공맹의 서당이나 석가의 보리수 그늘이느린 볕마냥 아늑하게 바랐지만입술 질끈 깨

적지 않은 사람들이 이창동의 이 불명확하거나 불친절하다고 말한다. 영화의 스토리라인은 단 한숨에 설명할 수 있을 정도로 명료하지만 결말은 결국 아무것도 말해주지 않았다는 것이다.그러나 내게 은 오히려 보여주고 싶은 것과 보여주기 싫은 것의 구분이 확실한 영화다. 버닝이 제시하는 명확한 문제의식은 ‘헷갈림’ 그 자체에 있다. 우리는 타인을 이해하지 못하며 어쩔 땐 자신조차 이해하지 못하고, 그런 자신이 불편하다. 그렇게 헷갈림 속에 질식할 것 같다. 그 자체를 보여주었기에 나는 이 영화가 불편했지만

예술이 우리의 삶 속에서 실질적으로 무슨 소용이 있는지 자문해보자. 우리는 공기를 마시듯 자연스럽게 문화와 예술을 접하고 살지만 재미와 감동 정도로만 예술의 효용을 짐작하곤 한다. 그러나 작가는 기민하게 포착한 당대의 모습을 작품으로 구현해 묘사한다. 또한 앞으로의 변화를 예리하게 감지하고 나름의 청사진을 제시하여, 우리를 이끌기도 한다. 다시 말해 예술은 시대를 반영한다. 예술은 그것이 형성되고 향유되는 시대적 맥락과 긴밀하게 연결된다는 점에서 사회적이고 정치적이며, 실천적이다.영화는 영상, 음악, 이야기 등이 자본을 매개로 집약

진실은 자주 의심받는다. 의심은 때로 진실을 더욱 강화해주며 그 참됨을 보장해준다. 그러나 목적을 가진 의심은 진실을 부정하고, 왜곡하고, 날조하는 거짓이 될 수 있으며 이러한 거짓들 중 일부는 진실보다 더욱 매혹적으로 사람들에게 다가간다. 이럴 경우, 거짓이 자신을 변명하는 것이 아니라 오히려 진실이 스스로를 변호해야 한다. 영화 는 진실이 진실임을 알리기 위해 싸워야 했던 Irving vs. Penguin Books and Deborah Lipstadt 사건을 다룬 영화이다.영화는 어빙이 홀로코스트 생존자들을 조

1모돈(母豚)이 죽었다. 전날 새벽 출산 때도 힘들어 보였는데 결국 날을 새지 못한 것이다. 슬금슬금 모인 구더기들이 모돈의 몸을 타고 오르려 하고 있다. 사타구니에서는 묽은 대변과 양수가 섞여 끔찍한 냄새가 났다. 새끼들이 나오지도 않는 어미의 젖을 맹렬히 빤다. 여자는 새끼들을 집어 들어 다른 모돈에게 나눠준다. 갑작스레 어미와 떨어지게 된 새끼들은 비명을 지른다. 여자는 상향관리서에 쓰인 정보를 지우고 죽은 모돈의 입천장에 빠루를 꽂는다. 너무 얕게 박으면 끌고 갈 때 빠지기 때문에 있는 힘껏 박는다. 모돈의 눈에 피가 고인다