셔우드 앤더슨의 『와인즈버그, 오하이오Winesburg, Ohio』. 소통과 성숙에 관한 이야기다. 작품 속 소통의 형태는 다양하게 나타난다. 성숙한 조지 윌러드와 헬렌 화이트, 동질적인 엘리자베스 윌러드와 의사 리피의 매끄러운 교류가 있는가 하면 그 외 단편들에서 다루어지는 것은 전부 소통의 실패라고 할 만하다. 타자를 철저히 배척하는 이노크 로빈슨의 내면 침잠, 앨머 카울리와 세스 리치먼드처럼 합당한 이유 없는 부적절감으로 스스로 차단한 사회적 교류도 있고 과거 케이트 스위프트와 조지 사이에 있었던 소동이 보여주듯 그나마 소통하

0. Intro내게 있어 사랑은 해석 불가능한 어떤 신비와도 같다. 그것은 구체화될 것 같으면 오히려 추상화되기 마련이고, 너무 추상화 될 것 같으면 오히려 구체화되기도 하기 때문이다. 사랑은 결국 ‘불가해성’을 그 본질로 삼은 어떤 신비라고 주장해도 무방할 것이다. 여기서 말하는 신비란 어떤 초월적 가상의 개입을 염두에 두고 말한 것이 아니다. 분명 존재하기에 체험 혹은 목격하는 것은 가능하지만, 결코 이해는 할 수 없는 그런 신비를 의미한다. 이 신비를 어머니를 통해 처음 목격한 적 있는 나는

[모두가 가지고 있는 졸업장]대학 졸업장을 손에 쥔 당신에게 이제 남은 건 4년간의 방탕한 생활이 만든 허무의 감정과 수천만원의 학자금일 수 있다. 학교 생활을 성실히 했다면 졸업식에 가슴이 벅차오르는 감동을 느낄 수도 있다. 하지만 무언가를 해냈다는 찰나의 기쁨은 곧바로 사라진다. 다시 눈 앞이 깜깜해지는 건 마찬가지다. 주변 모두가 가지고 있는 학위를 획득하기 위해 지금까지 열심히 달렸다. 인생의 도전과제를 하나 완료했다. 다음은 뭐지? 다음 단계는 없다. 믿고 따라오라던 커리큘럼은 이제 마침표를 찍어버렸다. 학교에서 가장 어른

우리는 이곳에서 누구보다 가지런히 앉아 있습니다 기관총의 총성 사이로 들리는 간헐적인 기침이 꼭 안부 같아요 저편에서 자꾸만 응답 없는 잔기침이 새어 나오고 우리는 서로를 모릅니다흰옷에 튄 얼룩처럼 간결한 죽음 투명한 원 너머로 빠르게 돌아가고 있어요 낙하했다가 튀어 오르며 거품이 되어 갑니다 안데르센의 동화 속보다 슬프지는 않아요 때에 맞춰 넣어주는 샤프란이 가장 다정한 방식의 애도라면 기꺼이종전을 알리는 알람은 한 번으로 충분합니다 생경한 진동이 고막을 울리니까요 아직 방아쇠에 손을 걸고 있는 이가 누구인가요 명찰 없는 군복을

밀짚모자를 두고 왔구나 좀 가져다주겠니신난 아이는 헛간에서 한참을 나오지 않았다세 평 남짓작은 늪에 빠진 아이를 쓰다듬는 것은이 나간 호미만큼이나닳아빠진 목소리의 몫이었던 곳밀짚모자는 주인 없는 손을 반기는 듯흔들리며나무의 부고를 전한다이곳에 남은 건흙먼지 쌓인 그루터기일 뿐이라고이제 여기는 햇빛과 거미줄이 뒤엉킨 정오태양이 그늘을 야속하게 지워갔기 때문인지헛간 천정이 주저앉은 듯 낮아진 탓인지가뭄처럼 찾아온 아이는몸을 굽히고코와 머리와 가슴에흥건하게황홀한 나이테의 기억을 적신다

뜨거운 햇빛이 방안지를 붉게 물들이고 있다저 물빛 그득한 염전은칸칸마다 여백을 펼친다오늘도 푸른 종이 위에 글씨를 갈겨쓰는 빛의 만년필,바닷바람이 훑고 지나간 자리쓸면 흰 글씨가 돋는다빛이 흘려 쓴 글자들이 필기체로 적히고타들어 가는 갈증의 필력,힘찬 고무래질 이어질 때마다 활자들이 수북이 쌓인다염도 높은 문장들이 염전에 늘어서 있다온종일 목덜미에 맺힌 땀방울을 훔쳐내며고단한 하루를 기록한 자들만 해독할 수 있는 문장이다저 빛의 만년필이 적어 내린 짜디짠 글씨들,소리 내어 곱씹을 때면 혀끝에 짠맛이 느껴진다눈물과 땀이 뒤섞인 고달픈

T가 사라진 후나는 손가락을 감추기 시작했다집 앞을 나설 때에도 텅 빈 가방을 들고 나섰다가방을 들고 다시 집으로 들어오면T가 없다는 것이 실감났다그렇지만 가방은 계속 내게 매달려 있고나는 거울 앞에서 끊임없이 가방을 확인한다그러다 문득, T가 두고 간 것이 비출 때가 있다가방은 여전히 텅 비어 있고혼자선 아무것도 담을 수 없고담기 위해서만 있고가방은 혼자서 문을 열 수 없다가방에 손가락을 보관하는 사람이 있을까생각했지만 가방 안에 굴러다니는열 개의 약속을 생각하니차라리 서랍을 메면 어떨까나는 서랍과 함께 방구석에 가만히 서있고안에

어쩌다 이렇게 되었을까. 도대체 어떻게 된 일인지 영문을 알 수가 없었다. 그날도 다른 날들과 다를 바 없는 평범한 날이었다. 다시는 돌아오지 않겠지만 그 사실이 아쉽지는 않은, 없는 것과 다를 바 없는 지루한 하루였다. 아니 그랬어야만 했다. 그 일은 그가 화장실에 양치를 하러 갔을 때 발생했다. 갑자기 거울 속 자신의 모습이 보이지 않았다. 정확히 말하자면 왼쪽 새끼손가락이 보이지 않았다. 고개를 흔들어보았다. 하지만 다시 거울 속을 보아도 상황은 마찬가지였다. 그는 이성적인 사람이었다. 이해가 가지 않는 상황이 발생하면 한 발

이불을 개키듯 올해를 털어내지 못하는 스스로가 한심해 연화는 커피를 독하게 내렸다. 상 위에는 하룻밤 사이 미지근하게 식어버려 쓸모를 잃은 맥주 캔들이 널브러져 있었다. 그 아래에 흐트러진 서류 더미도 이제는 받침대의 자리가 익숙해보였다. 검버섯마냥 단단히 자리 잡은 얼룩들이 딱딱했다. 마시던 찬물을 잔에 깔고 그 위로 커피를 부었다. 빈속에 새금한 커피향이 나리자 꾸덕하던 내장들이 슬며시 풀리는 듯했다. 간밤에 눈이라도 왔는지 암막 커튼 사이로 내질러진 밝은 잿빛 막대기가 부옇게 상을 가로지르고 있었다. 커피를 상에 내려놓고 소파

키키의 배가 심상치 않았다. 물풍선처럼 부어오른 배를 까뒤집고 키키는 누워서 헐떡댔다. 까만 포도알 같은 눈이 젖어 빛났다. 키키야. 왜 그래. 많이 힘들어? 시간이 지나면서 키키에게선 점점 비린내가 났다. 얼마 전부터 심해지고 있었다. 겨드랑이에 끼고 바닥에 누워 있으면 비릿한 내음이 콧속으로 훅 들어와 불쾌했다. 피부가 다 내비치는 듬성한 털. 이제는 비누로 아무리 세게 문질러도 좋은 냄새가 나지 않는다. 아빠가 동네까지 내려가 사온 오이 비누도 소용 없었다. 아픈 키키는 가슴팍에 꽉 안아주고 싶을 만큼 사랑스럽다. 하지만 눈물

큰집 어른들이 말했다 저 나무 밑에는 인민군 셋을 묻었단다구덩이 속에다 송장을 눕히고 밤송이 하나 던져 넣었지,선산의 꼬마들은 오르는 길목마다 주머니를 불리고장대를 든 애들은 위태롭다 잠옷 바람으로 나다니던조카 애는 이미 따끔한 맛을 봤다 뛰어나온 당숙은우는 애를 엎어두고 그 발바닥을 핥았다 덜 자란 가시는뼈처럼 희고 무덤 앞에 떠드는 건 주인네 애들뿐낙엽 밑엔 언제나 뭔가가 있거든, 밤은 죽지도 썩지도않고 밤이면 밤마다 밤을 기르고 이 동네는 이름도 밤골

겨울 서리가 창가에 내려서야경은 하얀 멍이 들었다거리는 슬픔만 피고 사글더니속속들이 푸른 관절을 꺾었다헐벗은 거리는 공연히 흔들리고어드메 도둑괴 울음도 떨리는데외로운 마음이 유리라고 번질까파리한 손에는 열기가 없어서맞닿은 유리에 내 것은 없었다서글픈 마음이 자욱하여반구에 흰 빛이 어렸다되돌아 누운 자리에생경한 추위가 번져있다적어도 이것은 내 것일 텐데최후의 온기가 파닥여하이얀 허리를 굽혔다

만일 최초의 은유가 동물이었다면, 그것은 인간과 동물사이의 본질적인 관계가 은유적이었기 때문이었다.- 존 버거 -불을 끄면 벽에 그려진 동물들도 눈을 감는다. 종종 그는 그들의 꿈속으로 끌려들어간다. 꿈에서 그는 사슴의 힘줄을 끊는 사람이었고 하마의 뒷발에 갈비뼈가 부러지는 사람이었다. 풀숲 사이로 사라지려는 땃쥐의 꼬리를 밟거나 설원에서 들개무리를 만나 갈기갈기 찢긴 사람이었다.이빨에 뼈가 부딪히는 소리붉게 물든 설원에서눈이 오는 소리를 듣는 사람이었다.죽이고 죽는 일은 이렇게조용하구나깨닫는"사자가 암소의 목을 자신의 강력한 턱으

군데군데 물자국 같은 것이덕지덕지 묻어있는 초라한종이에, 그래도 꽤나 힘들여 쓴 글자들그 몇 자가그 청년의 말마따나 몇 사람의 눈에서소금같이 짠 물들이 흘러나오게 했다.마냥 실실대는 웃음이어찌 보면 가장 큰 복이라고순한 모습 고대로키웠더니,삐죽삐죽 날 선 가시들에 찔려서갈 때는 오만 울음 다 울었겠구나,너 다시 태어나면 그때는꼭 가시 없는 꽃향기 그득한 곳에서,힘든 일 없이 고생하지 말구,조금 늦게 가거라다들 똑같은 생각을 한 것인지바들바들 떨리는 한 손으로붉게 퉁퉁 부은 얼굴을 쓸어내리고,저들의 두 발에 시선을 두었다.고요하니깜깜

비가 누군가에게는 낭만이 되고, 다른 누군가에게는 재난이 되는 사회는, 그 저변에 비극적 결말을 암시하는 복선이 깔려 있다. 사회 구조상, 필연적으로 발생할 수밖에 없는 이러한 내적 모순은, 일상의 꿈결 같은 환락을 깨고 들어오는 비극의 원천이 된다. 영원불멸할 것 같은 사회도, 실은 태생적으로 이러한 자기 파멸의 가능성으로 존재하는 ‘틈’ 내지는 원천적인 비극성을 이미 항상 (always already) 지니고 있는 것이다.자유와 평등이라는 상충하는 두 가치를 동시에 추구하는 사회에서, 우리는 사회가 이미 자

1. 혐오를 멈춰주세요정부는 임대주택에 대한 사회적 차별을 없애는 취지에서 ‘소셜믹스(social mix)’ 정책을 추진해왔다. 소셜믹스란 임대아파트와 분양아파트를 한 단지 내에서 혼합하는 형태를 말한다. 그러나 일부 아파트 단지에서는 분양동과 임대동을 구분하고, 편의시설을 임대동에게 불리한 곳에 있게 하면서 갈등을 야기했고, 원래 목표였던 사회적 통합에서 멀어지는 결과를 낳게 되었다. 결정적으로 아파트를 재산으로 여기는 시각 아래에서 임대주택과의 혼합으로 인하여 집값 하락을 우려하는 시각이 많았다. 이는 임대

왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견뎌라(Uneasy lies the head that wears a crown)’. 이 문장은 잉글랜드의 시인이자 극작가인 윌리엄 셰익스피어의 작품 ‘헨리 4세’에서 유래된 말이다. 왕관을 쓴 자는 명예와 권력을 누리지만 동시에 그만큼의 막대한 책임이 따른다는 의미로 사용된다.아마 사람들에게 동물의 왕이 누구인지 물어본다면 많은 사람들이 사자라 대답할 것이다. 사자가 가진 강인함, 용기, 리더십, 위엄 등의 이미지로 인해 이러한 현상이 나타났을 것이다. 실제로 사자는 옛

-1-고등학교에서 시험이 끝났다는 게 뭘 의미하냐면, 아이들이 어디까지 어수선해질 수 있는지 알 수 있다는 것이다. 그리고 그건 우리 반도 마찬가지였다. 시험이 끝난 날부터 나온 정오표들은 이미 찢어지거나 어딘가로 사라져 버린 지 오래였다. 누구나 그렇겠지만, 그만큼 모두가 성적에 민감하다. 선생님들도 시험 점수를 정리하느라 정신이 없고, 우리도 저마다 조금이라도 점수를 높여 보려고 선생님에게 이의를 넣으러 찾아간다. 물론 모두가 성공하지는 못한다. 어디서 애매하게 주워듣고 온 근거는 완고한 선생님들을 설득하기 어려웠고, 어설프게

A는 아주 유명한 크리에이터이자 ‘광장’의 최고 관리자다. 내가 집구석에서 《가상공간의 역사》를 읽고 요약을 하는 과제로 머리 뜯는 동안에 A는 ‘광장’의 유명한 쇼에서 고정 게스트로 출연하여 실시간으로 코인을 쓸어 담았다. 한 번 출연으로도 내가 살고 있는 집 정도는 우스울 만큼 벌었을 것이다. 그래서 나는 A만 보면 배가 아픈 만성 질환으로 오랫동안 고생했다.내가 앉은 곳 맞은편 창문에서 뮤직비디오가 틀어졌다. 때 묻은 유리창에 뿌연 얼굴이 나왔다. 나는 아직 마시지 않은 라떼를 티스푼

여러 프레임이 겹쳐진 모양의 SNS 앱을 누르고 검색창에 해시태그(#)를 입력했다. “H사”를 검색하자 동시에 “H사”, "H사스타벅스", “H사맛집”, “H사OOO기자” 등이 나열되었다. H사와 관련된 인기게시물을 훑어보며 필요한 정보들을 선별하자 대략적인 회사의 이미지가 그려졌다. 강남에서 신사로 가는 대로에 위치한 회사는 정제된 느낌의 커튼월 빌딩이었다. 보통의 건물과는 달리 상층부로 갈수록 끝이 뾰족해 흔히 고딕 양식에서나 볼 법한 첨탑의