1모돈(母豚)이 죽었다. 전날 새벽 출산 때도 힘들어 보였는데 결국 날을 새지 못한 것이다. 슬금슬금 모인 구더기들이 모돈의 몸을 타고 오르려 하고 있다. 사타구니에서는 묽은 대변과 양수가 섞여 끔찍한 냄새가 났다. 새끼들이 나오지도 않는 어미의 젖을 맹렬히 빤다. 여자는 새끼들을 집어 들어 다른 모돈에게 나눠준다. 갑작스레 어미와 떨어지게 된 새끼들은 비명을 지른다. 여자는 상향관리서에 쓰인 정보를 지우고 죽은 모돈의 입천장에 빠루를 꽂는다. 너무 얕게 박으면 끌고 갈 때 빠지기 때문에 있는 힘껏 박는다. 모돈의 눈에 피가 고인다

눈을 감으면 눈은 눈꺼풀 속의 세상을 본다.그 세상 속 어딘가에서 희미하게 비춰지고 있는 모습,나를 등지고 있는 그 모습을 알아보는 것이 두려워 잠들지 못하는 때가 있다.혹여나 눈이 마주치게 될까봐, 그 모든 것을 못 본 척 할 수 없게 될까봐.가늘게 뜬 눈으로 밤을 지새우며 텅 빈 천장을 뚫어져라 쳐다보는 것 외엔 할 수 있는 일이 없는 때가 있다.침묵 속에서 끝없이 가라앉을 수밖에 없는, 그런 때가 있다. 9월 27일정오를 살짝 넘긴 시간, 회색빛의 구름 떼 사이로 잠깐 고개를 내민 태양의 따가운 시선에 눈을 뜬다. 하루는 벌써

이것은 태어나지 못한 아이와 죽지 못한 어른의 이야기다.아이의 머리는 어미의 골반모양대로 자란다. 열 달 동안 자란다. 열 달은 자라기에 충분한 시간이다. 긴 시간이다. 삼과 삼분의 일 계절을 지낼 수 있는 시간이다. 헛배가 불러오는 시간. 미래를 앞당겨야 하는 시간. 당연히 되찾아갈 것이라 생각했던 자동차를 자유롭게 빼앗길 수 있는 시간. 누구보다 뚜렷한 눈을 가지고 들어와, 딜러보다 무감각한 표정으로 룰렛에 손을 뻗을 수밖에 없는 시간이다. 무엇보다 봄, 여름, 가을 세 계절을 지낸 아이가 적절치 못한 때에 밖으로 나와야 하는

D-day아파트 옥상에 올라선 기분을 처음 알았다. 옥상에 접근할 이유도 없었거니와 보통은 옥상 문이 잠겨 있으니까. 지금은 뭐, 문고리를 따고 들어왔다. 그나마 차인의 특기라 부를 수 있는 게 문따기, 다시 말해 락픽(lock pick) 정도니까. 열쇠를 넣는 공간도 막아버렸으니 문을 부수지 않는 이상 다른 사람이 이곳에 올 수도 없다. 애초에 공사하다만 아파트라 올 사람도 없었지만. 다른 사람들의 시선을 피해 이제야 방해받지 않을 수 있게 되었다. 적어도 마지막만큼은 혼자가 될 수 있었다.나는 자살한다.정황상 락픽으로 나쁜 짓을

끝도 없이 증식하는 태평양, 태평양 한 가운데 열차가 달려요 창문들이 햇빛을 이리저리 튕기면서 소리를 질러요 교성인지 아성인지 판단이 안서서 안쪽에 뭐가 보이는데 칸칸이 가둬 논 노쇠한 투견들 어딘가 많이 쓰린 건 알겠는데 불룩한 배가 인상적이네요 속은 파지고 사진만 남은 여행책자를 힘줄이 돋은 채로 벌겋게 쥐고 있어요 붉게 칠해진 글씨로는 시베리아, 리스본, 시코쿠 덩그러니 사진만 있어요 동쪽인건지 북동쪽인건지 구분이 잘 안 돼요 레일이 뻗어진 대로를 마구 달릴 뿐이에요 군시럽게, 슴벅슴벅거리면서 비벼대는 레일, 속이 타 가스가

01.살만 뒤룩뒤룩 쪄가는 내가 소파에 엎드려 퍼질러진 채로 나방을 보고 있었다. 딱 마침 옆에는 누이가 있었다. 내가 엎드려 누이에게 깔깔거리며 말했다. 누이, 저 나방 좀 보오. 아주 죽을 작정인 맹키로 불길에 뛰어든단 말이오. 퍽 꼴이 하찮고 우습지 않소. 그런 말 마오. 누이가 다그쳤다. 나방은 생이 간절하여 필사적이라 불길로 뛰어드는 것이라. 그런 말 마오. 나는 부풀은 배를 한 번 쓰다듬었다.02.방식이랄 게 뭐였건디 두 마리 나방이 촐래촐래 날르더니 한놈은 우에서 아래로 날개를 짓고 다른 한놈은 아래에서 우로 날개를 짓

네가 살다 간 그 집엔나의 살다 만 꿈이 있어네가 의자를 들이고 밥을 짓고서투른 못질하다 멋쩍어지고나는 옆에서 그저 웃기만 하고그저 좋아하고이 일상이 반복되길 꿈꾸었어어느 날 난 그 집에 못 들어갔어네가 없으면 나도 들어가지 못하는데어디로 갔는지 말해주지도 않아서야속하기도 했는데난 원래 초대받은 손님은 아니었나봐거기 남아있는 내 꿈까지 가져가기엔 짐스러울거야너의 의자에, 밥솥에, 못질에네게 주려고 남긴 내 흔적까지새로운 곳에 가져가기엔 버거울거야혹시나 해서 집 앞에서 널 기다려보지만무엇을 빠뜨렸는지 보러오지도 않는구나네가 살다 간

기일(忌日)에도 환영받지 못할 사람은 기어서 산사(山寺)로 간다저마다 사연이 많은 신들 사이에 자리를 맡아두고좌불상이 가장 많다는 법당에 들어가 앉는다방석도 없이 앉은 이는 이름조차 없다버마에서 왔다는 젊은 스님의 자리에는 서리가 앉아마이크를 단 목탁 소리는 박자를 맞추며 울음과 잘도 섞인다종무소 앞 돌계단에는 뒷다리를 저는 어미개가 볕을 쬐고볕을 쬐는 주지견은 작년에 새끼를 낳았다이제는 차소리가 나도 더 이상 마중하지 않는 어미는제 위에 걸린 ‘반려동물 천도제-10만 원’의 의미를 모른다염주를 하나 사서 나왔

“가령 말이지, 창문은 하나도 없고 절대 부술 수도 없는 철(鐵)로 만든 방이 있다고 치세. 그리고 말이지, 그 안에는 수많은 사람들이 깊이 잠들어 있다고 하세. 이제 곧 다들 질식해 죽겠지. 하지만 혼수상태에서 바로 죽음에 이를 테니까 절대로 죽기 전의 슬픔 따위는 못 느낄 거야.근데 자네가 지금 큰 소리를 질러서 비교적 정신이 맑은 몇 사람을 깨운다면 말이지, 이 소수의 불행한 사람들은 임종(臨終)하는 순간의 헤어날 수 없는 고초를 다 받아야 되지 않겠나? 그러고서도 자네, 그 사람들에게 미안한 생각이 없겠나?&rdq

삶에 치여 끊임없이 내 자신을 깎아가면서 살아가다 보면 이 넓은 세상 속에서 내가 얼마나 작고 하찮은 존재인지 느껴질 때가 있다. 어릴 때의 나는 무엇이든 할 수 있다고 믿었는데, 하루하루 나이가 들수록, 내가 있는 자리 딱 그만큼에서만 내가 해야 하는 일들이 늘어간다. 이보다 넘쳐서도, 혹은 모자라서도 안 된다. 짧게나마 해 본 인턴 생활을 통해 특별하다고 믿었던 내 존재가 남들과 다르지 않다는 사실을 느꼈다. 누군가 그럼 도대체 어떤 점에서 당신은 자신을 당신 자신으로 인식하는 가라고 물었을 때 나는 이렇게 대답할 것이다. 나는