큰집 어른들이 말했다 저 나무 밑에는 인민군 셋을 묻었단다구덩이 속에다 송장을 눕히고 밤송이 하나 던져 넣었지,선산의 꼬마들은 오르는 길목마다 주머니를 불리고장대를 든 애들은 위태롭다 잠옷 바람으로 나다니던조카 애는 이미 따끔한 맛을 봤다 뛰어나온 당숙은우는 애를 엎어두고 그 발바닥을 핥았다 덜 자란 가시는뼈처럼 희고 무덤 앞에 떠드는 건 주인네 애들뿐낙엽 밑엔 언제나 뭔가가 있거든, 밤은 죽지도 썩지도않고 밤이면 밤마다 밤을 기르고 이 동네는 이름도 밤골

겨울 서리가 창가에 내려서야경은 하얀 멍이 들었다거리는 슬픔만 피고 사글더니속속들이 푸른 관절을 꺾었다헐벗은 거리는 공연히 흔들리고어드메 도둑괴 울음도 떨리는데외로운 마음이 유리라고 번질까파리한 손에는 열기가 없어서맞닿은 유리에 내 것은 없었다서글픈 마음이 자욱하여반구에 흰 빛이 어렸다되돌아 누운 자리에생경한 추위가 번져있다적어도 이것은 내 것일 텐데최후의 온기가 파닥여하이얀 허리를 굽혔다

만일 최초의 은유가 동물이었다면, 그것은 인간과 동물사이의 본질적인 관계가 은유적이었기 때문이었다.- 존 버거 -불을 끄면 벽에 그려진 동물들도 눈을 감는다. 종종 그는 그들의 꿈속으로 끌려들어간다. 꿈에서 그는 사슴의 힘줄을 끊는 사람이었고 하마의 뒷발에 갈비뼈가 부러지는 사람이었다. 풀숲 사이로 사라지려는 땃쥐의 꼬리를 밟거나 설원에서 들개무리를 만나 갈기갈기 찢긴 사람이었다.이빨에 뼈가 부딪히는 소리붉게 물든 설원에서눈이 오는 소리를 듣는 사람이었다.죽이고 죽는 일은 이렇게조용하구나깨닫는"사자가 암소의 목을 자신의 강력한 턱으

군데군데 물자국 같은 것이덕지덕지 묻어있는 초라한종이에, 그래도 꽤나 힘들여 쓴 글자들그 몇 자가그 청년의 말마따나 몇 사람의 눈에서소금같이 짠 물들이 흘러나오게 했다.마냥 실실대는 웃음이어찌 보면 가장 큰 복이라고순한 모습 고대로키웠더니,삐죽삐죽 날 선 가시들에 찔려서갈 때는 오만 울음 다 울었겠구나,너 다시 태어나면 그때는꼭 가시 없는 꽃향기 그득한 곳에서,힘든 일 없이 고생하지 말구,조금 늦게 가거라다들 똑같은 생각을 한 것인지바들바들 떨리는 한 손으로붉게 퉁퉁 부은 얼굴을 쓸어내리고,저들의 두 발에 시선을 두었다.고요하니깜깜

비가 누군가에게는 낭만이 되고, 다른 누군가에게는 재난이 되는 사회는, 그 저변에 비극적 결말을 암시하는 복선이 깔려 있다. 사회 구조상, 필연적으로 발생할 수밖에 없는 이러한 내적 모순은, 일상의 꿈결 같은 환락을 깨고 들어오는 비극의 원천이 된다. 영원불멸할 것 같은 사회도, 실은 태생적으로 이러한 자기 파멸의 가능성으로 존재하는 ‘틈’ 내지는 원천적인 비극성을 이미 항상 (always already) 지니고 있는 것이다.자유와 평등이라는 상충하는 두 가치를 동시에 추구하는 사회에서, 우리는 사회가 이미 자

1. 혐오를 멈춰주세요정부는 임대주택에 대한 사회적 차별을 없애는 취지에서 ‘소셜믹스(social mix)’ 정책을 추진해왔다. 소셜믹스란 임대아파트와 분양아파트를 한 단지 내에서 혼합하는 형태를 말한다. 그러나 일부 아파트 단지에서는 분양동과 임대동을 구분하고, 편의시설을 임대동에게 불리한 곳에 있게 하면서 갈등을 야기했고, 원래 목표였던 사회적 통합에서 멀어지는 결과를 낳게 되었다. 결정적으로 아파트를 재산으로 여기는 시각 아래에서 임대주택과의 혼합으로 인하여 집값 하락을 우려하는 시각이 많았다. 이는 임대

왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견뎌라(Uneasy lies the head that wears a crown)’. 이 문장은 잉글랜드의 시인이자 극작가인 윌리엄 셰익스피어의 작품 ‘헨리 4세’에서 유래된 말이다. 왕관을 쓴 자는 명예와 권력을 누리지만 동시에 그만큼의 막대한 책임이 따른다는 의미로 사용된다.아마 사람들에게 동물의 왕이 누구인지 물어본다면 많은 사람들이 사자라 대답할 것이다. 사자가 가진 강인함, 용기, 리더십, 위엄 등의 이미지로 인해 이러한 현상이 나타났을 것이다. 실제로 사자는 옛

-1-고등학교에서 시험이 끝났다는 게 뭘 의미하냐면, 아이들이 어디까지 어수선해질 수 있는지 알 수 있다는 것이다. 그리고 그건 우리 반도 마찬가지였다. 시험이 끝난 날부터 나온 정오표들은 이미 찢어지거나 어딘가로 사라져 버린 지 오래였다. 누구나 그렇겠지만, 그만큼 모두가 성적에 민감하다. 선생님들도 시험 점수를 정리하느라 정신이 없고, 우리도 저마다 조금이라도 점수를 높여 보려고 선생님에게 이의를 넣으러 찾아간다. 물론 모두가 성공하지는 못한다. 어디서 애매하게 주워듣고 온 근거는 완고한 선생님들을 설득하기 어려웠고, 어설프게

A는 아주 유명한 크리에이터이자 ‘광장’의 최고 관리자다. 내가 집구석에서 《가상공간의 역사》를 읽고 요약을 하는 과제로 머리 뜯는 동안에 A는 ‘광장’의 유명한 쇼에서 고정 게스트로 출연하여 실시간으로 코인을 쓸어 담았다. 한 번 출연으로도 내가 살고 있는 집 정도는 우스울 만큼 벌었을 것이다. 그래서 나는 A만 보면 배가 아픈 만성 질환으로 오랫동안 고생했다.내가 앉은 곳 맞은편 창문에서 뮤직비디오가 틀어졌다. 때 묻은 유리창에 뿌연 얼굴이 나왔다. 나는 아직 마시지 않은 라떼를 티스푼

여러 프레임이 겹쳐진 모양의 SNS 앱을 누르고 검색창에 해시태그(#)를 입력했다. “H사”를 검색하자 동시에 “H사”, "H사스타벅스", “H사맛집”, “H사OOO기자” 등이 나열되었다. H사와 관련된 인기게시물을 훑어보며 필요한 정보들을 선별하자 대략적인 회사의 이미지가 그려졌다. 강남에서 신사로 가는 대로에 위치한 회사는 정제된 느낌의 커튼월 빌딩이었다. 보통의 건물과는 달리 상층부로 갈수록 끝이 뾰족해 흔히 고딕 양식에서나 볼 법한 첨탑의

1. ‘끼익 끽 끽’ 높은 데시벨의 쇳소리가 길고도 아득하게 터널에 울려 퍼지고 있었다. 열차와 선로가 만들어내는 ‘철컹 철컹’이라는 기분 좋은 합주곡은 온데간데없이, 지하철이 선로와 미끄러지며 내는 날카로운 음성이 승객들의 귀청을 때리고 있었다. 소리가 멈췄을 때는 터널을 빠져나가기 직전이었다. 터널을 통과하고, 햇빛이 들어오는 순간, 한강이 펼쳐졌다. 밖의 하늘엔 저녁노을이 가득했다. 유진은 이런 해거름의 한강을 좋아했다. ‘선연한 햇살과 파란 강물, 높은 채도의 물질들&rs

주말 내내 낮인지 밤인지 알 수 없는 방에서 잠만 잤다. 머리맡에 놓여있는 휴대전화의 화면을 켠 재윤은 일요일이 몇 시간 남지 않았다는 사실을 깨달았다. 건전지가 빠져있는 알람시계에 다시 건전지를 넣었고, 방안에 시계초침소리가 울려 퍼지기 시작했다. 암막커튼을 걷었다. 이미 해는 졌고, 오늘도 재윤의 방안에는 빛이 들지 않았다. 침대에서 일어나자마자 허기짐이 몰려왔지만, 무언가를 먹고 싶다는 생각은 들지 않았다. 어제 시켜먹었던 배달음식용기들이 방안에 널브러져 있었다. 재윤은 일단 이것부터 치워야겠다고 생각했다. 종량제 봉투를 하나

오늘 정말 오랜만에 밖으로 발걸음을 디뎠단다. 정오 즈음에 나갔는데도 날씨는 엄청나게 춥더구나. 날씨는 진즉부터 추웠는데 내가 몰랐던 것인지, 오늘따라 유달리 더 추웠는지는 모르겠지만 어쨌거나 굉장히 추웠다. 현관 앞을 나서자마자 코끝을 치고 지나가던 바람이 어찌나 에던지. 그러나 그때까지도 겨울을 실감하지 못했다마는, 한 걸음 더 내딛으니 그 바람에 실린 묵직하고 얼음 같은, 약간의 탄내가 담긴 겨울 냄새가 느껴져 기분이 새로웠다. 아, 어느새 겨울이구나.그렇게 간만에 거리로 나가니 이곳은 여전하더라. 여전히 사람들은 분주하고,

4시 22분, 한쪽 팔이 잘려나간 새벽이었다. 온갖 선거 관련한 잡동사니가 들어있는 상자를 학생회실 입구 앞에 던지듯 내려놓았다. 상자는 균형을 잃고 쓰러졌다. 한참 남은 투표용지가 고꾸라지듯 바닥에 깔린다. 몇 년이 되었을지 모를 소파에 몸을 던졌다. 지금 자면 얼마나 잘 수 있을까. 내일 선거함 봉인을 열기 전에 일어나야 하니 잘하면 4시간 정도. 며칠째 밤샘에 가깝게 지내다 보니 피로가 깊다. 1분이라도 더 자야 내일이 그나마 살아질 텐데. 꼭 이럴 땐 화장실이 가고 싶다. 아까 회의 들어가기 전에 마신 커피가 원망스러워진다.

그 애는 모래사장의 나뭇가지를 줍고서 나의 주위로 네모난 선을 그린다 웃는 그 애를 따라 함께 웃어본다 그러면 행복해지는 것 같다 그 애는 두 손을 뻗쳐오며 장난치듯 발로 한쪽 면을 지워주지만어린 새가오래 전에 열린 새장으로 돌아와 잠에 들 듯이가만히 바닷바람을 맞는다머무는 방식 말고는 모르는 듯이안경사는 주홍등을 켜둔 동굴에 살았다 그가 능숙한 솜씨로 매만져준 안경은 불편했다 왼쪽 코가 예전처럼 짓눌리지 않아요 안경사는 가로로 길게 찢어진 차가운 눈으로 나를 들여다보며 균형은 아주 맞다고 대답했다 주홍등에서 뽀얀 열기가 뿜어져 나

문상객의 코끝이 상주의 발끝에 닿을 지경이었다 구두를 벗으면 회색 양말이 발가락만 까맣게 물들었다고인은 잠버릇이 나빴다 이불을 걷어차고 밤새 뒤척이고 이리저리 굴러다녔다 육백 년은 살 것처럼 굴더니 환갑도 다 채우지 못했다 명색이 무색한 소나무 침상이었다 속에는 봄꽃을 그득 채웠다 독초를 거르느라 품이 들었다 굴러가지 못하게 꽁꽁 묶었다서너 살 먹은 늦둥이가 있었다 아는 얼굴이라고 깔깔 웃었다 머리부터 고꾸라지며 절을 했다 배꼽인사였다 말갛게 웃기만 했다교복 입은 애들이 우르르 들어왔다 하나는 빌린 양복에 상장을 찼다 영정 앞에 국

돌을 쌓는다돌들이 여기저기 흩뿌려진 정원에서쌓아놓은 돌무더기 옆, 그림자는 더 깊어지고숨을 고르며 돌멩이 하나 더 집어 올릴 때마다지저귀는 새의 검은 깃털가시둥지의 안식버리지 못한 추억 미련이 남는 生누구의 의지였던가, 물으며 돌멩이 하나 더 집어 탑을 쌓는다삐죽삐죽 여기저기 튀어나온쌓인 돌무더기, 그림자는 더 더 길어져만 가고사막을 이루는 모래알들 속 그림자에 대하여 생각한다파도가 울고 하얀 거품이 올라오는한때는 바다였을 그곳에서 거기, 바람을 맞으며바람을 맞으며걸어가는 한 사람, 길게 늘어진 그림자가 있다선인장처럼 쓰러지지 않고

저 지평선 끝자락에 가만히 서 있는 그대가나의 가슴을 빼앗아 달아나던 순간을어찌 잊을 수 있으리우연찮게 시작된 인연이 길어지고길어진 인연이 짤막히 나뉘어 갈 때 즈음그저 멀리서 보는 것만으로도가슴 깊은 곳이 찌르르 하고 울리니어찌 감당도 못한 채 그저 멍하니파랑새는 오늘도 파란 하늘을 헤엄치는데어찌 한 번도 내 곁에 오는 법이 없느냐청조(靑鳥)를 기다리는 마음이 과분타면비익조(比翼鳥)야 날아 오거라새장을 열어 나를 풀어주소서그대의 품으로 자유로이 날아갈 수 있게끔운명이여, 나를 놓아주소서

올 해 극장가에 흥미로운 두 작품이 등장했다. ‘기생충’, ‘조커’ 전자는 칸 영화제서 황금종려상 수상 후 국내서 천만관객돌풍을 일으켰고 지금은 미국에서 한국영화 신기록을 써내려가는 중이고 후자는 베니스제 황금사자상 수상, 한국에서 DC영화 최초로 500만 관객 동원 및 R 등급영화사 최초로 박스 오피스 10억달러 고지를 눈앞에 두고 있다. 물론 현대시대에서 블록버스터 영화들이 워낙 많이 나왔지만 동시에 이렇게 서로 닮은 듯 보이면서 또 다른 블랙 코미디 영화가 등장한 것은 처음이다. 이미

이 책을 처음 접한 때는 아마 중학교 저학년 때였을 것이다. 한창 나름대로 인생에 대해 고민하던 시기였고 누구나 그렇겠지만 정신적인 성숙에 있어서 스스로 어른과 다를 바 없다고 굳게 믿었던 시기였다. 그러나 그 시절 이 책을 처음 읽었을 때 나는 그 의미를 완벽하게 이해하지 못했었다. 좀 더 자랐을 때, 즉 본격적으로 삶의 모순을 깨달았던 때에 와서야 책의 의미가 마음에 와닿았고 그때부터 나는 이 책을 늘 마음에 품고 살아왔다.안진진이 책의 주인공은 안진진이다. 먼저, 진진을 이해하기 위해서 설명해야 할 가장 중요한 키워드는 진진의