저번 주말에 우리 학교에 다녀왔어. 모든 게 그대로더라고. 하긴, 졸업한 지 일 년도 채 되지 않았으니 바뀌지 않은 게 당연하지. 떠나온 지 오래된 건 아마 나뿐일 거야. 학교는 매년 새로운 학생을 받고 보내는데, 난 어느 날 와서 어느 날 가 놓고는 완전히 가지도 못한 채 다시 돌아오고 말이야.물론 좋았어. 내가 앞으로 무슨 일을 겪더라도 여기만큼은 그리워할 거라는 예감도 들었어. 친구들도, 선생님도, 여기서의 인연은 나의 일부, 중요한 부분이 되어버렸다는 걸 어째서 이제야 깨달았을까. 알고 있었더라면 더욱 소중히 대했을까.문을

“집은 안 팔 거라구, 몇 번을 말해야 아는겨!”거실에서 또다시 할아버지의 핏대 서린 목소리가 들려왔다. 방 안에서 컴퓨터로 영화를 보던 나는 살짝 뒤를 돌아보았다. 방 문틈이 빼꼼하게 벌어져 있었다. 나는 살며시 일어나 문고리를 잡았다. 방문 닫히는 소리가 나지 않도록 최대한 조심스럽게, 문을 밀어 문틈을 닫았다. 그러나 호통은 문을 닫아도 여전히 방 안으로 밀려들어와 영화 주인공이 내뱉는 대사 속에 섞여 들어만 갔다. 집이 계시면 자꾸 아버지가 내려가시려고 무기를 지금 버려라 내가 내 집 간당께는 느이들이&

나에게 서울의 밤하늘은 늘 깜깜하기만 했다.밝게 빛나는 무언가는 달뿐이었다.그날 밤, 신기할 정도로 큰 달이 떴다.동그랗게 뜬 달을 향해 걸어가면 우리 집이 나온다.우리 집에 가는 길목에 다행히도 당신 집이 있기에, 나는 당신 옆에서 걸을 수 있었다.무언가 한 마디를 건네 보고 싶었다.하지만 당신의 눈이 둥그런 달을 향해 있는 걸 봤기에 아무 말도 하지 않았다.당신은 지금 저 달을 보며 무슨 생각을 할까.나는 달을 보면 당신밖에 떠오르지 않는다.조금만 더 걸으면 당신의 집이 나온다.우리는 여전히 말없이 보름달을 바라보며 걷는다.내

할머니는 영어를 잉글리쉬라 하신다배운 것은 바로 써먹어야 하는겨!할머니, 단어 열 번씩 쓰기가 숙제에요주름진 손이 펜을 꾸욱 쥔다마디마디 산맥이 생긴다오름길 내림길깊고 험준하다소녀의 손에는책가방 대신 호미가 들렸다교실 대신 밭에서 흙을 만졌다그 때 만진 흙은 산맥이 되었다배움은 오라비의 것이었다소녀의 몫은 남겨지지 않았다허기진 위장을 가리고 싶었고하늘 아닌 흙길만 쳐다보며 걸었다소녀의 밥은 남겨지지 않았다가장 배우고 싶은 건 영어였다소녀가 묻는다요게 뭔 뜻이다냐?잊어져 가는 단어를 잡기 위해그녀는 산맥을 오르고 내린다알림장을 크게

겨울이면,밀조주 따위의 업자처럼 부끄러운 줄도 모르고 유통하는 물품들에 끊임없이 손을 댔지본래 편지를 크기와 도착지마다 분류하여 주인을 찾아주는 일만이 마땅했으나 나는 읽기 시작했고,쓰기 시작했네, 다른 사람들에게 도착해야 했던 약들을 멋대로 물에 타 마셔 취하기 시작했고, 손톱을 자주 깎았네,보이기 시작했네, 어떤 종류의 징벌들이5월의 풋살구처럼 파란 볼이, 복숭아처럼 무른 손목이, 감촉이 궁금하여 눌러볼 만한 커피색 머릿결이, 자주 축복 받는 올리브 입 모양이 모두, 캄캄한 가운데 뚜렷했네, 입이 시고 가슴이 떫어 편지들을 뒤로

검은 대나무들이 저린 몸을 뉘어푸름에 지친 볕에게 침상을 놓아주었으나오월의 독서는 손이 많은 덩굴이라끊어진 마디에도 침 뭍은 검지를 내리며그 길을 따라 종이를 넘고 서재를 지나툇마루에 또아리를 튼다볕은 땀에 전 갓과 수염도 벗지 않고눈 밑에 무거운 기미도 따내지 않고숲의 정사政事는 마루 아래 팔자걸음으로 벗어놓은 채마당 한가운데 모란에 줄기를 뻗는다검은 대나무는 길 속에 허방을 만들어 놓았지만모란은 허방 속에 길을 만들었다독서욕이 칭칭 감은 몇 채 헛간부터공맹의 서당이나 석가의 보리수 그늘이느린 볕마냥 아늑하게 바랐지만입술 질끈 깨

적지 않은 사람들이 이창동의 이 불명확하거나 불친절하다고 말한다. 영화의 스토리라인은 단 한숨에 설명할 수 있을 정도로 명료하지만 결말은 결국 아무것도 말해주지 않았다는 것이다.그러나 내게 은 오히려 보여주고 싶은 것과 보여주기 싫은 것의 구분이 확실한 영화다. 버닝이 제시하는 명확한 문제의식은 ‘헷갈림’ 그 자체에 있다. 우리는 타인을 이해하지 못하며 어쩔 땐 자신조차 이해하지 못하고, 그런 자신이 불편하다. 그렇게 헷갈림 속에 질식할 것 같다. 그 자체를 보여주었기에 나는 이 영화가 불편했지만

예술이 우리의 삶 속에서 실질적으로 무슨 소용이 있는지 자문해보자. 우리는 공기를 마시듯 자연스럽게 문화와 예술을 접하고 살지만 재미와 감동 정도로만 예술의 효용을 짐작하곤 한다. 그러나 작가는 기민하게 포착한 당대의 모습을 작품으로 구현해 묘사한다. 또한 앞으로의 변화를 예리하게 감지하고 나름의 청사진을 제시하여, 우리를 이끌기도 한다. 다시 말해 예술은 시대를 반영한다. 예술은 그것이 형성되고 향유되는 시대적 맥락과 긴밀하게 연결된다는 점에서 사회적이고 정치적이며, 실천적이다.영화는 영상, 음악, 이야기 등이 자본을 매개로 집약

진실은 자주 의심받는다. 의심은 때로 진실을 더욱 강화해주며 그 참됨을 보장해준다. 그러나 목적을 가진 의심은 진실을 부정하고, 왜곡하고, 날조하는 거짓이 될 수 있으며 이러한 거짓들 중 일부는 진실보다 더욱 매혹적으로 사람들에게 다가간다. 이럴 경우, 거짓이 자신을 변명하는 것이 아니라 오히려 진실이 스스로를 변호해야 한다. 영화 는 진실이 진실임을 알리기 위해 싸워야 했던 Irving vs. Penguin Books and Deborah Lipstadt 사건을 다룬 영화이다.영화는 어빙이 홀로코스트 생존자들을 조

1모돈(母豚)이 죽었다. 전날 새벽 출산 때도 힘들어 보였는데 결국 날을 새지 못한 것이다. 슬금슬금 모인 구더기들이 모돈의 몸을 타고 오르려 하고 있다. 사타구니에서는 묽은 대변과 양수가 섞여 끔찍한 냄새가 났다. 새끼들이 나오지도 않는 어미의 젖을 맹렬히 빤다. 여자는 새끼들을 집어 들어 다른 모돈에게 나눠준다. 갑작스레 어미와 떨어지게 된 새끼들은 비명을 지른다. 여자는 상향관리서에 쓰인 정보를 지우고 죽은 모돈의 입천장에 빠루를 꽂는다. 너무 얕게 박으면 끌고 갈 때 빠지기 때문에 있는 힘껏 박는다. 모돈의 눈에 피가 고인다

눈을 감으면 눈은 눈꺼풀 속의 세상을 본다.그 세상 속 어딘가에서 희미하게 비춰지고 있는 모습,나를 등지고 있는 그 모습을 알아보는 것이 두려워 잠들지 못하는 때가 있다.혹여나 눈이 마주치게 될까봐, 그 모든 것을 못 본 척 할 수 없게 될까봐.가늘게 뜬 눈으로 밤을 지새우며 텅 빈 천장을 뚫어져라 쳐다보는 것 외엔 할 수 있는 일이 없는 때가 있다.침묵 속에서 끝없이 가라앉을 수밖에 없는, 그런 때가 있다. 9월 27일정오를 살짝 넘긴 시간, 회색빛의 구름 떼 사이로 잠깐 고개를 내민 태양의 따가운 시선에 눈을 뜬다. 하루는 벌써

이것은 태어나지 못한 아이와 죽지 못한 어른의 이야기다.아이의 머리는 어미의 골반모양대로 자란다. 열 달 동안 자란다. 열 달은 자라기에 충분한 시간이다. 긴 시간이다. 삼과 삼분의 일 계절을 지낼 수 있는 시간이다. 헛배가 불러오는 시간. 미래를 앞당겨야 하는 시간. 당연히 되찾아갈 것이라 생각했던 자동차를 자유롭게 빼앗길 수 있는 시간. 누구보다 뚜렷한 눈을 가지고 들어와, 딜러보다 무감각한 표정으로 룰렛에 손을 뻗을 수밖에 없는 시간이다. 무엇보다 봄, 여름, 가을 세 계절을 지낸 아이가 적절치 못한 때에 밖으로 나와야 하는

D-day아파트 옥상에 올라선 기분을 처음 알았다. 옥상에 접근할 이유도 없었거니와 보통은 옥상 문이 잠겨 있으니까. 지금은 뭐, 문고리를 따고 들어왔다. 그나마 차인의 특기라 부를 수 있는 게 문따기, 다시 말해 락픽(lock pick) 정도니까. 열쇠를 넣는 공간도 막아버렸으니 문을 부수지 않는 이상 다른 사람이 이곳에 올 수도 없다. 애초에 공사하다만 아파트라 올 사람도 없었지만. 다른 사람들의 시선을 피해 이제야 방해받지 않을 수 있게 되었다. 적어도 마지막만큼은 혼자가 될 수 있었다.나는 자살한다.정황상 락픽으로 나쁜 짓을

끝도 없이 증식하는 태평양, 태평양 한 가운데 열차가 달려요 창문들이 햇빛을 이리저리 튕기면서 소리를 질러요 교성인지 아성인지 판단이 안서서 안쪽에 뭐가 보이는데 칸칸이 가둬 논 노쇠한 투견들 어딘가 많이 쓰린 건 알겠는데 불룩한 배가 인상적이네요 속은 파지고 사진만 남은 여행책자를 힘줄이 돋은 채로 벌겋게 쥐고 있어요 붉게 칠해진 글씨로는 시베리아, 리스본, 시코쿠 덩그러니 사진만 있어요 동쪽인건지 북동쪽인건지 구분이 잘 안 돼요 레일이 뻗어진 대로를 마구 달릴 뿐이에요 군시럽게, 슴벅슴벅거리면서 비벼대는 레일, 속이 타 가스가

01.살만 뒤룩뒤룩 쪄가는 내가 소파에 엎드려 퍼질러진 채로 나방을 보고 있었다. 딱 마침 옆에는 누이가 있었다. 내가 엎드려 누이에게 깔깔거리며 말했다. 누이, 저 나방 좀 보오. 아주 죽을 작정인 맹키로 불길에 뛰어든단 말이오. 퍽 꼴이 하찮고 우습지 않소. 그런 말 마오. 누이가 다그쳤다. 나방은 생이 간절하여 필사적이라 불길로 뛰어드는 것이라. 그런 말 마오. 나는 부풀은 배를 한 번 쓰다듬었다.02.방식이랄 게 뭐였건디 두 마리 나방이 촐래촐래 날르더니 한놈은 우에서 아래로 날개를 짓고 다른 한놈은 아래에서 우로 날개를 짓

네가 살다 간 그 집엔나의 살다 만 꿈이 있어네가 의자를 들이고 밥을 짓고서투른 못질하다 멋쩍어지고나는 옆에서 그저 웃기만 하고그저 좋아하고이 일상이 반복되길 꿈꾸었어어느 날 난 그 집에 못 들어갔어네가 없으면 나도 들어가지 못하는데어디로 갔는지 말해주지도 않아서야속하기도 했는데난 원래 초대받은 손님은 아니었나봐거기 남아있는 내 꿈까지 가져가기엔 짐스러울거야너의 의자에, 밥솥에, 못질에네게 주려고 남긴 내 흔적까지새로운 곳에 가져가기엔 버거울거야혹시나 해서 집 앞에서 널 기다려보지만무엇을 빠뜨렸는지 보러오지도 않는구나네가 살다 간

기일(忌日)에도 환영받지 못할 사람은 기어서 산사(山寺)로 간다저마다 사연이 많은 신들 사이에 자리를 맡아두고좌불상이 가장 많다는 법당에 들어가 앉는다방석도 없이 앉은 이는 이름조차 없다버마에서 왔다는 젊은 스님의 자리에는 서리가 앉아마이크를 단 목탁 소리는 박자를 맞추며 울음과 잘도 섞인다종무소 앞 돌계단에는 뒷다리를 저는 어미개가 볕을 쬐고볕을 쬐는 주지견은 작년에 새끼를 낳았다이제는 차소리가 나도 더 이상 마중하지 않는 어미는제 위에 걸린 ‘반려동물 천도제-10만 원’의 의미를 모른다염주를 하나 사서 나왔

“가령 말이지, 창문은 하나도 없고 절대 부술 수도 없는 철(鐵)로 만든 방이 있다고 치세. 그리고 말이지, 그 안에는 수많은 사람들이 깊이 잠들어 있다고 하세. 이제 곧 다들 질식해 죽겠지. 하지만 혼수상태에서 바로 죽음에 이를 테니까 절대로 죽기 전의 슬픔 따위는 못 느낄 거야.근데 자네가 지금 큰 소리를 질러서 비교적 정신이 맑은 몇 사람을 깨운다면 말이지, 이 소수의 불행한 사람들은 임종(臨終)하는 순간의 헤어날 수 없는 고초를 다 받아야 되지 않겠나? 그러고서도 자네, 그 사람들에게 미안한 생각이 없겠나?&rdq

삶에 치여 끊임없이 내 자신을 깎아가면서 살아가다 보면 이 넓은 세상 속에서 내가 얼마나 작고 하찮은 존재인지 느껴질 때가 있다. 어릴 때의 나는 무엇이든 할 수 있다고 믿었는데, 하루하루 나이가 들수록, 내가 있는 자리 딱 그만큼에서만 내가 해야 하는 일들이 늘어간다. 이보다 넘쳐서도, 혹은 모자라서도 안 된다. 짧게나마 해 본 인턴 생활을 통해 특별하다고 믿었던 내 존재가 남들과 다르지 않다는 사실을 느꼈다. 누군가 그럼 도대체 어떤 점에서 당신은 자신을 당신 자신으로 인식하는 가라고 물었을 때 나는 이렇게 대답할 것이다. 나는