올해 한대신문 문예상에 응모된 비평은 모두 8편이다. 그중 내가 주목한 것은 3편이다. 「내 안을 파고들 용기, ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’」, 「소외된 시대」, 「대칭, 틈입, 치환 - 꿈 과 애도를 위한 세가지 방법」 등이 바로 그것이다. 먼저 「내안을 파고들 용기, ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’」는 영화 속 인물인 '율리에'에 초점을 맞춰 그것이 드러내고 있는 의미들을 날카로우면서도 포괄적으로 통찰하는 감각이 돋보이는 글이다. 글쓰기 대상에 대한 호흡을 조금 더

이번 제55회 한대신문 문예상 시 부문에는 많은 작품들이 응모되었다. 그 안에 배인 수많은 시간과 공력이 환하게 들어왔다. 사회적 현실이나 내면의 흐름 같은 데 초점을 맞춘 미학적 활력이 문예상의 위상을 잘 보여주는 듯했다. 응모작 가운데 심사위원은 세 편의 작품에 주목하여 각각 당선작으로 선정하였다.｢순차｣는 죽음의 순간을 묘사하면서 그것이 단단히 여물어가는 존재론적 차원의 한 양상임을 묘파한 역설의 작품이다. 모자이크 역량과 내면의 출렁임 그리고 그로 인한 주체의 반응의 연쇄가 깊은 상호연관성을 가지고 있었다. ｢논산2｣는 꽤

올해 소설 부문 작품은 예년에 비해 상대적으로 적은, 7편이었습니다. 그럼에도 개개의 완성도 면에서는 높은 수준을 보였다는 점을 감안한다면, 충분히 준비하고 공들여 집필한 작품들을 응모했으리라고 여겨집니다. 다들 안정적인 문장력을 바탕으로 긴장을 잃지 않고 집요하게 서사적 문제의식을 구현하고 있는 것도 고무적입니다. 짧고 빠른 것들만을 선호하는 우리 시대에, 소설을 쓰는 일의 심각함과 지루함을 기꺼이 참아내는 노력이야말로 지극히 인간적이고 아름답습니다. 긴 시간을 들이고 강한 인내심을 발휘해 준 응모자들의 글 쓰는 삶을 열렬히 응원

(비평 부문-대상) 정윤수 씨수업하는 선배님 한 분이, 한 학기 등록금이 백수십만 원일 때 당시 한대신문 문예상 상금이 백만 원이 넘었다고, 지금도 그러냐고 물어보셨습니다. 상금을 듣고는 놀라시던데.혹여 쓸 때는 그렇지 않았다 해도 작가의 손을 떠난 작품은 반드시 제도 안에서 작용한다는 의미겠지요. 말하려면 끝도 없겠지마는, 짧은 시편 글 편들 멈출 때마다 오늘은 여기까지만 하자는 뜻으로 받아들이려고 합니다.그렇지만 졸업 전에 그나마 대상이구나 안도하는 주제에 완성도 제대로 못한 글이라서, 시가 아니라서,

(시 부문-대상) 배예빈 씨여전히 시를 쓰는 것은 어렵고 어떤 시가 좋고 나쁜지를 가늠하는 일은 더 막연한 것 같습니다. 내가 쓰고 싶은 글이 과연 무엇인가, 하는 물음에 직면했을 때 선뜻 대답을 내놓을 수가 없었습니다. 그럼에도 불구하고 알 수 없는 정념에 휩싸여 언제나 펜을 쥐는 제가 있었습니다. 누군가 왜 시를 쓰냐고 물을 때 쉽게 대답할 수 없어도 계속 문장을 써 내려갔습니다. 이러한 몸짓이 멈추지 않을 것 같다는 예감이 듭니다. 부족한 작품을 좋게 봐주셔서 감사합니다. 글을 써 내려 갈 원동력을

(소설 부문-우수) 권현범 씨2022년 지금 이 순간에도 소설 쓰는 AI는 실재합니다. 그중에서 비람풍의 『지금부터의 세계』와 GPT-3의 『파르마코-AI』를 읽어보았습니다. 아직은 어색한 부분이 많고 인간의 개입이 필요해 보이긴 하지만, 언젠가는 문학 시장을 통째로 잡아먹을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 두렵고 기이한 일입니다. 소설가를 꿈꾸는 사람으로서, 문학을 사랑하는 사람으로서. 단지 소설에만 국한되는 얘기는 아닙니다. 얼마 전 그림 그려주는 AI, 통칭 노벨AI를 두고 여러 친구와 이야기를

1970년대에 대한 공감은 1971년 『문학과지성』 봄호에 발표된 최인호의 단편소설로, 현대인의 소외를 다룬 작품이다. ‘소외’란 인간이 자신의 본질을 상실하여 비인간적 상태에 놓이는 일을 의미한다. , 등 1970년대 문학 작품을 배울 때마다 빠지지 않고 나오는 단어이지만 나는 늘 그 작품들에 공감할 수 없었다. 1970년대는 산업화와 도시화가 진행되면서 소외가 새로운 문제로 인식된 시기이다. 사람들은 당대 사회의 변화를 체감할 수 있었으므로 그것을

영문 제목을 직역한다면 ‘세상 최악의 인간’인 이 영화는 ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’라는 꽤나 너그러운 제목으로 한국에 들어왔다. ‘최악의 인간’이라고 평가할 수도 있는 주인공 ‘율리에’의 적나라한 욕망과 선택을 주인공의 시점으로 보여준다. 율리에는 애인인 ‘악셀’의 출간 파티에서 도망치듯이 빠져나와 초대받지 않은 결혼식 피로연에서 낯선 이와 은밀하고도 섹슈얼한 행위를 한다. 그녀가 영화 내내 보여주었던 오류투성이의 모습

1. 서곡 빠져나간다. 빠져나갈 수 없는 각도를그곳에서는모든 음들이 한꺼번에 울리고 있다. (「시인의 말」) 이렇게 시작해요. 내가 당신의 꿈을 꾼다고. 꿈속에서는, 불가능이 가능해진다고. 그곳에서는 모든 음들이 한꺼번에 울리고 있다고. 당신은 무엇인가요. 나는 무엇인가요. 꿈속에서 나는 누구의 꿈인가요. 옛날과 오늘 할 것 없이 영웅담들은 주인공을 전제합니다. 꿈은 주인공을 잃는 장소예요. 영웅들은 불가능하다고 생각한 시련들을 돌파하는 사람이곤 하죠. 며칠 전의 꿈에서 저는 심부름을 하다가 길을 잃었습니다. 당신을 봤어요. 당신은

이제 소주를 붓지 않는 새로 생긴 풍습은 투명한 것은 모두 휘발한다는 잘못된 믿음에 기인한 것이다 하나 날아가는 것 없이 덧대어지기만 하는 그날, 이제 논산 집은 담장과 대문을 모두 잃었다 진혼곡 대신 연습곡을 연주해야 하는 시간이 이어지고 어디서부터 어디까지 잃었는지 모르는 땅만 엎드려 있다 아래로, 아래로, 내 어디쯤에도 오래 침전한 그 많은 기억들을 그때, 하고 통칭하는 것이 너무하다는 생각에도, 늦은 봄 뿌리고 간 막걸리 냄새에 움푹 파인 봉峰에도 지나친 것은 없었다 가장 잔인한 것이 시간이고 울기만 하던 사람을 웃게 해주는

방수페인트를 칠한 계단에서 날개를 접고 있는 흰점박이 나비 다음날, 날개를 활짝 펼친 채 죽어있었다 거기는 녹색이 아니잖니 누군가 뱉어놓은 침처럼 비가 내리는 한낮 거울 앞에서 사슴벌레의 다리를 뜯어내고 있는 아이들 톱날 같은 다리가 공기를 긁어내리며 툭툭떨어지고 나는 고개를 돌린다 저기, 운동장을 가로지르는 운구차의 바퀴 자국을 따라 아이들의 울음과딱딱함에 대한 논쟁이 벌어지고 있다. 단단히 여무는 느낌이 좋아날개의 잎맥이 마르는 순간을 기다려줘 자, 내 뼈는 누가 부러뜨릴까

슬픔을 솎아 내는 성긴 수풀이 사라지자그녀의 얼굴에서 자주 범람이 인다 모래사장을 집어삼킬 듯 몰아치는 파도처럼 숱한 슬픔이 얼굴에 쏟아져 내린다 수몰된 눈물샘에서는 더 이상 눈물이 나오지 않는다 잦은 범람에 쉽게 잠기고 쉽게 말라비틀어지는 눈가, 투명한 울음이 흘러내릴수록 눈두덩이 움푹 패인다 밀물과 썰물의 차이로 태어나는 표정, 막아낼 것 없이 슬픔은 온전하게 드러난다 사라진 눈썹 밑으로 범람의 흔적이 자욱하다 침식과 풍화로 빚어진 굴곡은 얼마나 아름다운가 위태로운 절벽 같은 눈썹뼈 밑으로 손을 대어 보면 말라붙은 눈물의 수맥이

그건 이 사태의 전조증상이었다. 머리가 미칠 듯 가려웠던 것 말이다. 모기에 물린 것 같기도 맨다리에 억센 풀이 스치는 것 같기도 했다. 가장 참기 힘든 건 몸에 바짝 소름이 돋는 종류의 가려움이었다. 정수리부터 발바닥까지 서서히. 가려움은 윤영의 온몸을 오소소하게 만들어야만 직성이 풀렸다. 그럴 때마다 윤영은 버섯 포자를 떠올렸다. 거실 베란다에 놔둔 산세베리아 화분에 돋아난 노란 버섯 군집을. 고작 며칠 햇볕을 쬐지 못했더니 흙 표면에 징그럽게 돋아나 있었다. 윤영에게 가려움은 그런 존재였다. 가려움은 머리를 긁는다고 해결되지

“떨어뜨려서 내가 주웠습니다.” 목소리에 고개를 올려보니 여자애가 있었다. 길고 까만 머리에 스팽글이 반짝거리는 은색 핀이 눈에 띄었다. 여자애는 펜을 책상에 올려다 두고는 머쓱한 듯 웃음을 지어 보였다. 웃을 때 볼에 양쪽으로 길게 보조개가 생겼다. “이름이 뭐예요?” “저는 박준희예요.” “저는 중국에서 왔어요. 메이린이라고 불러요.” 그 뒤로도 매주 월요일 문학 비평 수업을 들을 때면 메이린을 만날 수 있었다. 메이린은 항상 창가 쪽 가장 뒷

‘밤에 바다 위를 달리는 기차가 있어.’상현으로부터 이 말을 듣고, 민희는 웃었다. 아직, 바다를 지나는 혹은 바다 위에 떠 있는 기차가 생겼다는 말을 들은 적이 없었다. 그리고 굳이 배를 두고, 기차를 바다 위에 띄우는 것은 퍽 무용하다. 따라서 ‘밤바다 기차’는 굉장히 판타지 영화의 소재 같다. 그래서 민희는 웃었지만, 자신의 감상을 말하지는 않았다. 물론 상현도 민희의 반응을 예상한 듯 담담하게 웃었다. 그의 담담한 태도는 꼭, 그가 세상이 잊어버린 진실을 말하는 거로 보이게 했다.

깊은, 깊고 깊은 밤이다. 시계는 밤의 한 가운데를 가리키고, 모두 잠들어 다음 날 아침을 기다릴 시간이다. 방 안은 조용하다. 밤을 가로지르는 자동차 소리, 유흥가를 왁자지껄하게 수놓는 백치들의 소음과 분노, 다소 불편한 잠자리에 들어 끊어질 듯 끊어지지 않는 거친 코골이, 어느 것 하나 없다. 이따금 기계가 고르게 숨을 내쉬고 있을 뿐이다. 귀에 거슬림이 없는, 쥐 죽은 듯 고요한 지금 이 시간을 나는 좋아한다. 창문을 열고 슬며시 들어오는 바람을 느낀다. 창밖 너머로 주황색 가로등이 보인다. 어릴 적 나는 야경을 보는 게 무서

우수상 「‘다크호스’의 관점에서 해석한 ‘제로투원’」 수상소감먼저 제 글을 평가해주신 교수님들과 한대신문에게 감사드립니다.독서를 통해 대략적이고 추상적으로 알고 있는 내용들이 있었습니다. 어렴풋이 알고 있는 이 정보들을 하나하나 따져가며 의미 있는 지식을 선별하고, 글로 적어 현실세상으로 내놓고 동시에 내면에 깊이 기억되도록 해야 할 필요를 깊이 느끼고 있었습니다. 마침 신춘문예 대회는 큰 동기가 되었습니다. 상금도 큰 동기부여가 됐지만 마감시간이 정해진 것이 큰 도움됐습니다. 덕분에 일주

셔우드 앤더슨의 『와인즈버그, 오하이오Winesburg, Ohio』. 소통과 성숙에 관한 이야기다. 작품 속 소통의 형태는 다양하게 나타난다. 성숙한 조지 윌러드와 헬렌 화이트, 동질적인 엘리자베스 윌러드와 의사 리피의 매끄러운 교류가 있는가 하면 그 외 단편들에서 다루어지는 것은 전부 소통의 실패라고 할 만하다. 타자를 철저히 배척하는 이노크 로빈슨의 내면 침잠, 앨머 카울리와 세스 리치먼드처럼 합당한 이유 없는 부적절감으로 스스로 차단한 사회적 교류도 있고 과거 케이트 스위프트와 조지 사이에 있었던 소동이 보여주듯 그나마 소통하

0. Intro내게 있어 사랑은 해석 불가능한 어떤 신비와도 같다. 그것은 구체화될 것 같으면 오히려 추상화되기 마련이고, 너무 추상화 될 것 같으면 오히려 구체화되기도 하기 때문이다. 사랑은 결국 ‘불가해성’을 그 본질로 삼은 어떤 신비라고 주장해도 무방할 것이다. 여기서 말하는 신비란 어떤 초월적 가상의 개입을 염두에 두고 말한 것이 아니다. 분명 존재하기에 체험 혹은 목격하는 것은 가능하지만, 결코 이해는 할 수 없는 그런 신비를 의미한다. 이 신비를 어머니를 통해 처음 목격한 적 있는 나는

[모두가 가지고 있는 졸업장]대학 졸업장을 손에 쥔 당신에게 이제 남은 건 4년간의 방탕한 생활이 만든 허무의 감정과 수천만원의 학자금일 수 있다. 학교 생활을 성실히 했다면 졸업식에 가슴이 벅차오르는 감동을 느낄 수도 있다. 하지만 무언가를 해냈다는 찰나의 기쁨은 곧바로 사라진다. 다시 눈 앞이 깜깜해지는 건 마찬가지다. 주변 모두가 가지고 있는 학위를 획득하기 위해 지금까지 열심히 달렸다. 인생의 도전과제를 하나 완료했다. 다음은 뭐지? 다음 단계는 없다. 믿고 따라오라던 커리큘럼은 이제 마침표를 찍어버렸다. 학교에서 가장 어른