“완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼······.”무라카미 하루키는 자신의 데뷔작 「바람의 노래를 들어라」에서 이같이 선언하며 소설을 시작한다. 학보사에 들어온 지 3학기가 지나, 어느덧 기자 생활의 막바지에 다다른 필자의 머릿속에도 이 문장이 오래도록 맴돌았다.학보사에 들어온 후 스스로 ‘나는 왜 글을 쓰는가?’라는 질문을 종종 던졌다. 그런 물음에 명료한 문장으로 대답할 순

누구나 자신이 내린 결정에 대해 후회할 때가 있다. 필자 또한 그렇다. 그때 내가 왜 그랬을까 자책하며 과거로 돌아간 모습을 상상해 보기도 한다. 그러나 곧 현재로 돌아와 스스로에게 말한다. 이 또한 내가 선택한 일이며 ‘의미 없는 선택은 없다’고 말이다.작년 한대신문에 들어와 수습기자를 거쳐 정기자가 되기까지 필자에게 수차례 위기가 찾아왔다. 수습기자 시절 원고지 한 장 분량의 글은 자정을 넘어서야 데스킹 과정을 통과했다. 평화로워 보이기만 한 대학 내에서 기사 소재를 찾는 것도 쉽지 않았다. 그럼에도 필자가

세상엔 우리 스스로 통제할 수 없는 일이 무수히 많다. 특히 사랑은 그 어느 일보다도 난해하다. 쾌락 이외에도 상대의 부재에서 느끼는 불안과 베일에 싸인 상대의 감정에 대한 의심을 감수해야 한다. 난무하는 쾌락과 고통의 충돌 속에서 어느 하나 통제할 수 없기에 겪게 되는 실패는 사랑의 본질이다. 사랑을 주고받을 때 겪는 편집증적인 애착과 타오르는 열정, 일렁이는 마음은 세상 그 어떤 실패보다도 아름답다.이렇게 위태로운 사랑을 글로 표현하기란 쉽지 않다. 롤랑 바르트는 저서 「사랑의 단상」에서 괴테의 소설 「젊은 베르테르의 슬픔」 속

2018년 3월, 장학금을 준다는 말에 혹해 한대신문에 수습기자로 들어왔다. 한대신문 동기들은 입을 모아 ‘신문사를 중간에 그만둘 것 같은 사람’으로 필자를 지목했다. 그도 그럴 것이 ‘행복하게 사는 것이 최고’라는 생각을 갖고 있는 필자에게 한대신문에서 행복을 찾는 것은 하늘의 별 따기와 같은 일이었기 때문이다.금요일 저녁 시작되는 마감 회의는 토요일 새벽이 돼서야 끝난다. 토요일 새벽, 해가 뜨는 것을 보며 집에 갈 때면 뿌듯함보다는 ‘지금 집에 가면 몇 시간을 잘 수 있을까

한대신문을 그만두고 싶은 때가 있었다. 필자는 한대신문을 ‘한 줄짜리 스펙’ 정도로 생각했기 때문이다. 고작 그 ‘한 줄’이 너무 많은 것을 요구했다. 수습기자였기에 한대신문 ‘체험판’ 정도만 겪었다는 것을 알지만 기자가 되겠다는 꿈도, 한대신문에 대한 각별한 애정도 없는 필자가 감당하기에 한대신문은 너무 바쁘고 힘들었다.대학생활을 시작한지 2년이 다 되도록 공모전, 대외활동 경험 하나 없어 뒤쳐졌다는 불안감 때문에 한대신문을 시작하게 됐다. 하지만 한대신문의 역사,

신문을 조심스레 얼굴 가까이 옮긴다. 숨을 한 움큼 들이마셔 본다. 미묘한 잉크 냄새 그리고 종이 냄새가 난다. 오래된 헌책방에서나 맡을 수 있는 그런 냄새다. 왠지 모르겠지만 입가에 작은 미소가 번진다. 기분 좋은 고양감을 안고 가장 먼저 4면을 펼친다.‘기사’. 한대신문에 들어오기 전 필자에게 기사란 것은 매일 아침 눈을 뜨면 찾는 휴대폰 속 작은 활자들에 불과했다. 단지 좋아하는 스포츠 란이나 영화 잡지를 찾아보는, 딱 그 정도였다. 그런 필자가 왜 하필 신문사에 지원했을까. 아마도 ‘대학 생활

필자는 글 쓰는 것, 글 읽는 것 모두 그 누구보다도 싫어했다. 물론 언론계 진출도 생각해본 적이 없다. 학보사에 들어오기 전까지는 그저 밤마다 쓰는 일기와 대학 입시 당시 작성했던 자기소개서가 정성들여 써본 글의 전부였다. 하지만 1년 동안 기자는 많이 달라졌다. 이제는 “서윤 기자님 글 너무 잘 읽었어요. 수고했어요.”라는 말을 가장 듣고 싶어 하는 ‘기자’가 됐다. 수습기자일 때는 선배 기자들이 시키는 일만 하면 어느 순간 신문은 발간돼있었다. 선배 기자들이 퍼놓은 ‘밥&r

“보고 싶은 뉴스와 봐야 할 뉴스 중 무엇을 선택하시겠습니까?” 드라마 「피노키오」에 나온 대사다. 이 물음에 주인공 최달포는 콘서트 티켓과 암 발병을 예로 들며 “봐야 할 뉴스를 선택하겠다”고 말한다. 필자 또한 지난 호를 준비하기 전에는 보고 싶은 뉴스보다 봐야 할 뉴스가 더 중요하다고 생각했다.필자는 어릴 적부터 ‘기자’를 장래희망으로 삼았다. 세월호 참사 당시 그 상황을 보도한 기자들을 보며 꿈을 키웠다. 이들을 보며 기자가 가져야 할 제1의 가치관이자 유일한

필자의 신문사 생활은 평탄한 길을 걸을 때보다 어려운 길로 나아갈 때가 더 많았다. 마감하는 날에는 가장 마지막까지 남아 *데스킹을 받기 일쑤였다. 한 단어로 필자의 지난 학기 신문사 생활을 정의하면 ‘롤러코스터’였다.새롭게 운행되기 전에 내릴 수도 있는 롤러코스터를 이번 학기도 탑승한 이유는 솔직히 필자도 잘 모르겠다. 아마도 많은 이들이 두려워하면서도 롤러코스터를 계속해서 타는 이유와 비슷하지 않을까. 롤러코스터는 울퉁불퉁한 언덕을 가졌다. 하지만 힘겹게 언덕을 넘어가는 것 자체가 즐거움이 된다. 바로 그

한 학기 동안 한대신문 수습기자로 활동하며 정말 다양한 경험을 했다. 이 중 기억에 남는 몇 가지를 소개하려고 한다.‘거리의 리포터’는 수습기자들이 가장 취재하기 힘들어하는 코너다. 처음 보는 학생들에게 간단한 인터뷰를 하고 얼굴이 나오는 사진까지 찍어야 하기 때문이다. 질문을 듣지도 않고 인터뷰를 거절하는 학생들이 많았고, 질문을 듣더라도 난감해하는 경우가 대다수였다. 사진을 찍으려고 하니 인터뷰이가 사진 촬영을 거부해 곤경에 처하기도 했다. 그러다 친절하게 답해주거나 적극적으로 인터뷰에 답해주는 학생을 만나

필자가 ‘한대신문’에 지원하게 된 계기는 신문사 활동을 통해 특별한 것을 얻을 수 있을 것이라는 기대감 때문이었다. 기자가 꿈도 아니었고 글 쓰는 것에 자신이 있는 것도 아니었지만 전공과 관련된 활동인 만큼, 신문사 활동이 추후 진로에 도움이 될 것이라 생각했다. 주위로부터 교내 언론사가 무척 힘들다는 이야기를 들었지만, 배우는 것이 더 많을 것이라는 생각에 충분히 감당할 수 있을 것이라 판단했다. 그리고 그런 목적으로 들어간 신문사는 생각보다 버틸만했다. 새로운 사람들을 만나는 것도 즐거웠고 배우는 것도 많았

애지문 중간에 위치한 가판대 위, 반으로 접힌 채 가장 먼저 학우들을 만나는 1면 탑 기사. 그 아래에 적힌 필자의 이름을 볼 때면 뿌듯함보단 부담감이 앞선다. 온 신경을 곤두세워 작성하고 수도 없이 읽고 고친 기사지만, 혹시 모를 실수가 있을까 봐서다.단어 하나, 문장 한 줄을 쓰기가 이렇게까지 어려워질 줄 몰랐다. 누구보다 글을 쓰는 데에 자신 있었다. 글을 쓰기 전까진 오랜 고민이 필요했지만, 막상 책상 앞에 앉으면 술술 글을 써 내려가던 필자였다.요즘 들어 한 문장, 한 문장을 적어가는 게 굉장히 힘든 일이 돼 버렸다. 노트

1학년 2학기부터 시작된 수습기자로서의 생활은 그럭저럭 버틸만했다. 신문 표기지침을 틀리는 실수를 해 선배 기자들에게 혼이 나거나 새벽까지 신문사에 남아야 했던 일은 조금 힘에 부쳤어도, 신문을 직접 만든다는 게 꽤나 즐거웠기 때문이다. 하지만 수습 딱지를 뗀 후 맞닥뜨린 정기자로서의 하루하루는 힘겹기 그지없었다. 수습은 말 그래도 배워나가는 과정이었기 때문에 기사에 대한 직접적인 책임을 갖지 않았다. 선배 기자들이 미리 작성해놓은 기획안에 맞춰 지시된 할당량만을 채우면 그만이었다. 그렇지만 정기자는 오롯이 자신만의 기사를 갖는다.

어른이 된다는 것. 그저 지하철이나 버스에 성인 요금을 내고 한두 살 나이를 더 먹는 단순한 일이라고 생각하진 않는다. 스스로 책임져야만 하는 일이 늘어나고, 그 일을 책임질만한 능력이 될 때 비로소 어른에 가까워진다고 은연중에 믿고 있을 뿐이다. 그래서인지 정기자에서 부장으로 직급이 바뀐 후 찾아온 이번 방중회의는 필자에게 더 부담스럽고 힘들게 느껴졌다.신문사는 다음 학기 기사의 기획안을 쓰고 신문의 전반적인 틀을 조정하는 방학 중 회의 기간을 가진다. 우리는 편하게 줄여서 ‘방중 회의’라고 부르는데, 방중

학내 사안에 대해 취재를 하다 보면, 학교와 학생 간의 소통이 부족한 지점이 있다는 생각이 자주 든다. 서로간의 이해가 부족한 지점에서 불만의 목소리가 들려오곤 한다. 그러나 양측의 입장을 들어보면, 각자의 입장이 이해가 가는 경우가 많다. 대개의 경우 이는 누군가가 잘못했다기보다는 서로의 입장이 충분히 이해되지 못한 탓이었다.본지 1467호 2면에 실린 ‘최근 교육과정 개편에 학생들 “재수강 못해” 목소리’ 기사를 취재하면서 겪은 이야기다. 필자가 인터뷰한 여러 학생은 공통적으로 &ldq

한대신문 면접을 보던 중. 면접관이 물었다, “공대생인데, 학과 공부가 힘들텐데 신문사 생활까지 할 수 있겠어요?” 필자는 대답했다, “글 쓰는 건 제가 좋아하는 일입니다. 좋아하는 일을 하는 건 인생의 활력소가 되지, 저를 피곤하게 하지 않을 것입니다.” 그렇게 필자는 합격 소식과 함께 부푼 마음을 갖고 신문사에 들어갔다. 영화, 드라마에서나 보던 폼 나는 기자의 일상이 펼쳐질 것만 같았다.하지만 그 생활이 필자가 예상했던 것과는 달랐다. 원하는 부서에 들어가지 못해 관심없는 주제를 취재

많은 대학생들이 그러하듯, 필자 역시 ‘팀프로젝트’를 좋아하지 않는다. 고등학교 때 팀플을 많이 했지만, 그 기억이 좋지 않았기 때문이다. 그 때마다 ‘차라리 혼자 하는 게 낫겠다’는 마음이 들기도 했다. 혼자라면 서로의 의견을 물을 필요도 없고, 시간을 훨씬 아낄 수 있을 거라 생각했다. 이런 필자가 대학교에 와 가장 처음 한 활동은 학보사에 들어온 것이다. 그리고 그저 ‘내 기사만 잘 쓰면 되겠거니’했던 생각은 보기 좋게 틀려버렸다.방학 기간 중 신문사에서는 한 학

필자는 음식점에서 ‘가위 좀 가져다주세요’라고 직원에게 부탁하는 것, 배달 음식 주문을 하는 것도 어려운 사람이었다. 심지어는 단체 채팅방에서 한마디 말하기도 힘들었다. 현재도 낯선 사람에게 말을 건네기 위해서는 큰 용기가 필요하다. 워낙에 낯가리고 소심한 부류이다. 아니, 그렇다고 여겨왔다.그러나 한대신문에서 기자 생활을 하면서 그보다 더한 용기를 낼 일이 많았다. 인터뷰 요청을 위해 전화를 거는 것은 기본이고, 길거리를 돌아다니면서 모르는 사람을 붙잡고 질문을 하는 것이 일상이 됐다. 기획안을 쓰기 위해 처

기자들에게 있어 취재는 일상이다. 그러나 필자는 한대신문에서 일한 두 학기의 경력이 무색할 만큼 아직도 취재가 어렵다. 취재가 어려운 이유는 크게 두 가지를 들 수 있다. 첫 번째로 기자는 항상 ‘을’의 입장이라는 것이다. 인터뷰이에게 끊임없이 연락을 시도해도 그들이 인터뷰를 원치 않는다면 포기해야 한다. 그러나 인터뷰가 없는 기사는 기사 자체의 가치가 현격히 떨어지기 때문에 어떤 어려움이 있더라도 인터뷰 컨택을 해내야 한다. 두 번째로는 주어진 기간 내에 반드시 취재를 해내야 한다는 것이다. 신문은 어떤 일이

작년 처음 한대신문에 들어와 수습기자로서 활동할 때의 이야기다. 기자가 직접 영화 평론을 해보자는 취지의 기사가 기획됐고 불행하게도 당시 수습기자였던 내가 그 기사를 맡게 됐다. 평론이라니. 적어도 나의 기준에서 평론은 얕은 지식을 갖고 있는 사람은 절대 하면 안 되는 것이었다.하지만 수습기자가 무슨 힘이 있을까. 선택권은 나에게 없었고, 그 글을 써야했다. 너무나 쓰기 싫었던 나머지 마감회의까지 글을 안 쓰다가 된통 혼이 나서야 기사를 쓰기 시작했다. 그 당시 듣던 교양수업에서 배운 프로이트의 이론을 얕게라도 끌어 들여 간신히 글