1970년대에 대한 공감은 1971년 『문학과지성』 봄호에 발표된 최인호의 단편소설로, 현대인의 소외를 다룬 작품이다. ‘소외’란 인간이 자신의 본질을 상실하여 비인간적 상태에 놓이는 일을 의미한다. , 등 1970년대 문학 작품을 배울 때마다 빠지지 않고 나오는 단어이지만 나는 늘 그 작품들에 공감할 수 없었다. 1970년대는 산업화와 도시화가 진행되면서 소외가 새로운 문제로 인식된 시기이다. 사람들은 당대 사회의 변화를 체감할 수 있었으므로 그것을

영문 제목을 직역한다면 ‘세상 최악의 인간’인 이 영화는 ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’라는 꽤나 너그러운 제목으로 한국에 들어왔다. ‘최악의 인간’이라고 평가할 수도 있는 주인공 ‘율리에’의 적나라한 욕망과 선택을 주인공의 시점으로 보여준다. 율리에는 애인인 ‘악셀’의 출간 파티에서 도망치듯이 빠져나와 초대받지 않은 결혼식 피로연에서 낯선 이와 은밀하고도 섹슈얼한 행위를 한다. 그녀가 영화 내내 보여주었던 오류투성이의 모습

1. 서곡 빠져나간다. 빠져나갈 수 없는 각도를그곳에서는모든 음들이 한꺼번에 울리고 있다. (「시인의 말」) 이렇게 시작해요. 내가 당신의 꿈을 꾼다고. 꿈속에서는, 불가능이 가능해진다고. 그곳에서는 모든 음들이 한꺼번에 울리고 있다고. 당신은 무엇인가요. 나는 무엇인가요. 꿈속에서 나는 누구의 꿈인가요. 옛날과 오늘 할 것 없이 영웅담들은 주인공을 전제합니다. 꿈은 주인공을 잃는 장소예요. 영웅들은 불가능하다고 생각한 시련들을 돌파하는 사람이곤 하죠. 며칠 전의 꿈에서 저는 심부름을 하다가 길을 잃었습니다. 당신을 봤어요. 당신은

이제 소주를 붓지 않는 새로 생긴 풍습은 투명한 것은 모두 휘발한다는 잘못된 믿음에 기인한 것이다 하나 날아가는 것 없이 덧대어지기만 하는 그날, 이제 논산 집은 담장과 대문을 모두 잃었다 진혼곡 대신 연습곡을 연주해야 하는 시간이 이어지고 어디서부터 어디까지 잃었는지 모르는 땅만 엎드려 있다 아래로, 아래로, 내 어디쯤에도 오래 침전한 그 많은 기억들을 그때, 하고 통칭하는 것이 너무하다는 생각에도, 늦은 봄 뿌리고 간 막걸리 냄새에 움푹 파인 봉峰에도 지나친 것은 없었다 가장 잔인한 것이 시간이고 울기만 하던 사람을 웃게 해주는

방수페인트를 칠한 계단에서 날개를 접고 있는 흰점박이 나비 다음날, 날개를 활짝 펼친 채 죽어있었다 거기는 녹색이 아니잖니 누군가 뱉어놓은 침처럼 비가 내리는 한낮 거울 앞에서 사슴벌레의 다리를 뜯어내고 있는 아이들 톱날 같은 다리가 공기를 긁어내리며 툭툭떨어지고 나는 고개를 돌린다 저기, 운동장을 가로지르는 운구차의 바퀴 자국을 따라 아이들의 울음과딱딱함에 대한 논쟁이 벌어지고 있다. 단단히 여무는 느낌이 좋아날개의 잎맥이 마르는 순간을 기다려줘 자, 내 뼈는 누가 부러뜨릴까

슬픔을 솎아 내는 성긴 수풀이 사라지자그녀의 얼굴에서 자주 범람이 인다 모래사장을 집어삼킬 듯 몰아치는 파도처럼 숱한 슬픔이 얼굴에 쏟아져 내린다 수몰된 눈물샘에서는 더 이상 눈물이 나오지 않는다 잦은 범람에 쉽게 잠기고 쉽게 말라비틀어지는 눈가, 투명한 울음이 흘러내릴수록 눈두덩이 움푹 패인다 밀물과 썰물의 차이로 태어나는 표정, 막아낼 것 없이 슬픔은 온전하게 드러난다 사라진 눈썹 밑으로 범람의 흔적이 자욱하다 침식과 풍화로 빚어진 굴곡은 얼마나 아름다운가 위태로운 절벽 같은 눈썹뼈 밑으로 손을 대어 보면 말라붙은 눈물의 수맥이

그건 이 사태의 전조증상이었다. 머리가 미칠 듯 가려웠던 것 말이다. 모기에 물린 것 같기도 맨다리에 억센 풀이 스치는 것 같기도 했다. 가장 참기 힘든 건 몸에 바짝 소름이 돋는 종류의 가려움이었다. 정수리부터 발바닥까지 서서히. 가려움은 윤영의 온몸을 오소소하게 만들어야만 직성이 풀렸다. 그럴 때마다 윤영은 버섯 포자를 떠올렸다. 거실 베란다에 놔둔 산세베리아 화분에 돋아난 노란 버섯 군집을. 고작 며칠 햇볕을 쬐지 못했더니 흙 표면에 징그럽게 돋아나 있었다. 윤영에게 가려움은 그런 존재였다. 가려움은 머리를 긁는다고 해결되지

“떨어뜨려서 내가 주웠습니다.” 목소리에 고개를 올려보니 여자애가 있었다. 길고 까만 머리에 스팽글이 반짝거리는 은색 핀이 눈에 띄었다. 여자애는 펜을 책상에 올려다 두고는 머쓱한 듯 웃음을 지어 보였다. 웃을 때 볼에 양쪽으로 길게 보조개가 생겼다. “이름이 뭐예요?” “저는 박준희예요.” “저는 중국에서 왔어요. 메이린이라고 불러요.” 그 뒤로도 매주 월요일 문학 비평 수업을 들을 때면 메이린을 만날 수 있었다. 메이린은 항상 창가 쪽 가장 뒷

‘밤에 바다 위를 달리는 기차가 있어.’상현으로부터 이 말을 듣고, 민희는 웃었다. 아직, 바다를 지나는 혹은 바다 위에 떠 있는 기차가 생겼다는 말을 들은 적이 없었다. 그리고 굳이 배를 두고, 기차를 바다 위에 띄우는 것은 퍽 무용하다. 따라서 ‘밤바다 기차’는 굉장히 판타지 영화의 소재 같다. 그래서 민희는 웃었지만, 자신의 감상을 말하지는 않았다. 물론 상현도 민희의 반응을 예상한 듯 담담하게 웃었다. 그의 담담한 태도는 꼭, 그가 세상이 잊어버린 진실을 말하는 거로 보이게 했다.

깊은, 깊고 깊은 밤이다. 시계는 밤의 한 가운데를 가리키고, 모두 잠들어 다음 날 아침을 기다릴 시간이다. 방 안은 조용하다. 밤을 가로지르는 자동차 소리, 유흥가를 왁자지껄하게 수놓는 백치들의 소음과 분노, 다소 불편한 잠자리에 들어 끊어질 듯 끊어지지 않는 거친 코골이, 어느 것 하나 없다. 이따금 기계가 고르게 숨을 내쉬고 있을 뿐이다. 귀에 거슬림이 없는, 쥐 죽은 듯 고요한 지금 이 시간을 나는 좋아한다. 창문을 열고 슬며시 들어오는 바람을 느낀다. 창밖 너머로 주황색 가로등이 보인다. 어릴 적 나는 야경을 보는 게 무서

셔우드 앤더슨의 『와인즈버그, 오하이오Winesburg, Ohio』. 소통과 성숙에 관한 이야기다. 작품 속 소통의 형태는 다양하게 나타난다. 성숙한 조지 윌러드와 헬렌 화이트, 동질적인 엘리자베스 윌러드와 의사 리피의 매끄러운 교류가 있는가 하면 그 외 단편들에서 다루어지는 것은 전부 소통의 실패라고 할 만하다. 타자를 철저히 배척하는 이노크 로빈슨의 내면 침잠, 앨머 카울리와 세스 리치먼드처럼 합당한 이유 없는 부적절감으로 스스로 차단한 사회적 교류도 있고 과거 케이트 스위프트와 조지 사이에 있었던 소동이 보여주듯 그나마 소통하

0. Intro내게 있어 사랑은 해석 불가능한 어떤 신비와도 같다. 그것은 구체화될 것 같으면 오히려 추상화되기 마련이고, 너무 추상화 될 것 같으면 오히려 구체화되기도 하기 때문이다. 사랑은 결국 ‘불가해성’을 그 본질로 삼은 어떤 신비라고 주장해도 무방할 것이다. 여기서 말하는 신비란 어떤 초월적 가상의 개입을 염두에 두고 말한 것이 아니다. 분명 존재하기에 체험 혹은 목격하는 것은 가능하지만, 결코 이해는 할 수 없는 그런 신비를 의미한다. 이 신비를 어머니를 통해 처음 목격한 적 있는 나는

[모두가 가지고 있는 졸업장]대학 졸업장을 손에 쥔 당신에게 이제 남은 건 4년간의 방탕한 생활이 만든 허무의 감정과 수천만원의 학자금일 수 있다. 학교 생활을 성실히 했다면 졸업식에 가슴이 벅차오르는 감동을 느낄 수도 있다. 하지만 무언가를 해냈다는 찰나의 기쁨은 곧바로 사라진다. 다시 눈 앞이 깜깜해지는 건 마찬가지다. 주변 모두가 가지고 있는 학위를 획득하기 위해 지금까지 열심히 달렸다. 인생의 도전과제를 하나 완료했다. 다음은 뭐지? 다음 단계는 없다. 믿고 따라오라던 커리큘럼은 이제 마침표를 찍어버렸다. 학교에서 가장 어른

우리는 이곳에서 누구보다 가지런히 앉아 있습니다 기관총의 총성 사이로 들리는 간헐적인 기침이 꼭 안부 같아요 저편에서 자꾸만 응답 없는 잔기침이 새어 나오고 우리는 서로를 모릅니다흰옷에 튄 얼룩처럼 간결한 죽음 투명한 원 너머로 빠르게 돌아가고 있어요 낙하했다가 튀어 오르며 거품이 되어 갑니다 안데르센의 동화 속보다 슬프지는 않아요 때에 맞춰 넣어주는 샤프란이 가장 다정한 방식의 애도라면 기꺼이종전을 알리는 알람은 한 번으로 충분합니다 생경한 진동이 고막을 울리니까요 아직 방아쇠에 손을 걸고 있는 이가 누구인가요 명찰 없는 군복을

밀짚모자를 두고 왔구나 좀 가져다주겠니신난 아이는 헛간에서 한참을 나오지 않았다세 평 남짓작은 늪에 빠진 아이를 쓰다듬는 것은이 나간 호미만큼이나닳아빠진 목소리의 몫이었던 곳밀짚모자는 주인 없는 손을 반기는 듯흔들리며나무의 부고를 전한다이곳에 남은 건흙먼지 쌓인 그루터기일 뿐이라고이제 여기는 햇빛과 거미줄이 뒤엉킨 정오태양이 그늘을 야속하게 지워갔기 때문인지헛간 천정이 주저앉은 듯 낮아진 탓인지가뭄처럼 찾아온 아이는몸을 굽히고코와 머리와 가슴에흥건하게황홀한 나이테의 기억을 적신다

뜨거운 햇빛이 방안지를 붉게 물들이고 있다저 물빛 그득한 염전은칸칸마다 여백을 펼친다오늘도 푸른 종이 위에 글씨를 갈겨쓰는 빛의 만년필,바닷바람이 훑고 지나간 자리쓸면 흰 글씨가 돋는다빛이 흘려 쓴 글자들이 필기체로 적히고타들어 가는 갈증의 필력,힘찬 고무래질 이어질 때마다 활자들이 수북이 쌓인다염도 높은 문장들이 염전에 늘어서 있다온종일 목덜미에 맺힌 땀방울을 훔쳐내며고단한 하루를 기록한 자들만 해독할 수 있는 문장이다저 빛의 만년필이 적어 내린 짜디짠 글씨들,소리 내어 곱씹을 때면 혀끝에 짠맛이 느껴진다눈물과 땀이 뒤섞인 고달픈

T가 사라진 후나는 손가락을 감추기 시작했다집 앞을 나설 때에도 텅 빈 가방을 들고 나섰다가방을 들고 다시 집으로 들어오면T가 없다는 것이 실감났다그렇지만 가방은 계속 내게 매달려 있고나는 거울 앞에서 끊임없이 가방을 확인한다그러다 문득, T가 두고 간 것이 비출 때가 있다가방은 여전히 텅 비어 있고혼자선 아무것도 담을 수 없고담기 위해서만 있고가방은 혼자서 문을 열 수 없다가방에 손가락을 보관하는 사람이 있을까생각했지만 가방 안에 굴러다니는열 개의 약속을 생각하니차라리 서랍을 메면 어떨까나는 서랍과 함께 방구석에 가만히 서있고안에

어쩌다 이렇게 되었을까. 도대체 어떻게 된 일인지 영문을 알 수가 없었다. 그날도 다른 날들과 다를 바 없는 평범한 날이었다. 다시는 돌아오지 않겠지만 그 사실이 아쉽지는 않은, 없는 것과 다를 바 없는 지루한 하루였다. 아니 그랬어야만 했다. 그 일은 그가 화장실에 양치를 하러 갔을 때 발생했다. 갑자기 거울 속 자신의 모습이 보이지 않았다. 정확히 말하자면 왼쪽 새끼손가락이 보이지 않았다. 고개를 흔들어보았다. 하지만 다시 거울 속을 보아도 상황은 마찬가지였다. 그는 이성적인 사람이었다. 이해가 가지 않는 상황이 발생하면 한 발

이불을 개키듯 올해를 털어내지 못하는 스스로가 한심해 연화는 커피를 독하게 내렸다. 상 위에는 하룻밤 사이 미지근하게 식어버려 쓸모를 잃은 맥주 캔들이 널브러져 있었다. 그 아래에 흐트러진 서류 더미도 이제는 받침대의 자리가 익숙해보였다. 검버섯마냥 단단히 자리 잡은 얼룩들이 딱딱했다. 마시던 찬물을 잔에 깔고 그 위로 커피를 부었다. 빈속에 새금한 커피향이 나리자 꾸덕하던 내장들이 슬며시 풀리는 듯했다. 간밤에 눈이라도 왔는지 암막 커튼 사이로 내질러진 밝은 잿빛 막대기가 부옇게 상을 가로지르고 있었다. 커피를 상에 내려놓고 소파

키키의 배가 심상치 않았다. 물풍선처럼 부어오른 배를 까뒤집고 키키는 누워서 헐떡댔다. 까만 포도알 같은 눈이 젖어 빛났다. 키키야. 왜 그래. 많이 힘들어? 시간이 지나면서 키키에게선 점점 비린내가 났다. 얼마 전부터 심해지고 있었다. 겨드랑이에 끼고 바닥에 누워 있으면 비릿한 내음이 콧속으로 훅 들어와 불쾌했다. 피부가 다 내비치는 듬성한 털. 이제는 비누로 아무리 세게 문질러도 좋은 냄새가 나지 않는다. 아빠가 동네까지 내려가 사온 오이 비누도 소용 없었다. 아픈 키키는 가슴팍에 꽉 안아주고 싶을 만큼 사랑스럽다. 하지만 눈물