시대는 흐르고, 세상은 변한다. 어쩌면 ‘변한다’는 자명한 사실을 제외하곤 거의 모든 게 변한다. 또 하나 변치 않는 게 있다면, 시대의 전유물로서 남겨진 기록이다. 하나의 시대를 규정짓기란 쉬운 일이 아니지만, 거의 대부분의 시대는 문학 내지 예술에 고스란히 담긴다. 한 사람의 사유 체계에 있어 그것을 구성하는 제반 요소는 바로 그가 발 딛고 서 있는 세계에 다름아니기 때문이다. 그러므로 그의 시선이 포착한, 그 포착된 피사체가 옮아온 문학은 곧 그 시대의 표상이기도 하다. 동시에 문학(예술)을 대하는 시대의

하루가 멀게, 매스컴은 우리 주변의 죽음 소식을 물어 나른다. 누군가의 심장에 지지 않는 별을 심어주는 죽음도 있지만, 추모의 가치조차 없는 미물의 죽음도 더러 있다. 언제나 죽음은 ‘나’와 공생하지만, 때론 너무 멀게 느껴지는 탓에 갖가지 방법을 동원해 오지 않은 죽음을 예견해보곤 한다. 동시에 죽음의 정반대에 있는, 아니 슈뢰딩거의 고양이나 아인슈타인의 달처럼 죽음과 공존해있는 삶에 대해서도 그 의미를 이해하기 위해 심혈을 기울여본다. 죽음에 대한 사유와 삶에 대한 사유가 다를 것 없다는 사실을 새삼스레 느

고갱의 역작 는 총 세 가지의 질문을 캔버스에 유채로 담아냈다. 그리고 이 세 가지 질문 가운데, 필자의 이목을 끈 것은 ‘우리는 누구인가’에 대한 물음이다. ‘어디서 왔는가’, ‘어디로 갈 것인가’에 대한 물음이 과거와 미래에 대한 조망이라면, ‘우리는 누구인가’

‘마지막 장산곶매를 쓰는 순간이 오면 어떤 기분이 들까?’ 생각하곤 했었는데 이런 기분이었다. 누구에게 설명할 수 없는 이상한 감정이다. 후련할 줄 알았는데 그것도 아니다. 텅 빈 것 같기도, 가득 찬 것 같기도 하다. 여행 후 여행지에 대한 기억으로 먹먹함을 느끼고 일상에 적응하기 힘든 ‘여행 후유증’처럼 당분간 지독한 ‘한대신문 후유증’을 겪을 것 같다. 2년, 한대신문에 몸담았던 시간이다. 2년 동안 무수히 많은 기사를 쓰고, 읽었지만, 여전히 신문은 참 어렵다.

최근 연예인의 미술 작품 활동을 둘러싼 논란이 일었다. 한 미술 작가가 방송에 나와 특정 연예인의 미술 작품에 대해 비판적으로 발언했는데, 이것에 대해 또다시 여러 유명인의 반박이 이어졌다. 대중 역시 두 가지 의견으로 첨예하게 나뉘었는데, 누군가는 옳은 소리를 했다며 이 작가를 응원했고, 다른 누군가는 ‘예술을 할 수 있는 사람이 정해져 있는 것이냐’는 쓴소리를 쏟아냈다. 연예인과 화가를 겸하는 이들을 부르는 ‘아트테이너(Art+Entertainer)’라는 합성어가 있을 만큼 연예인들의

‘청년 고독사가 늘었다.’ 오랜만에 튼 TV에서 나온 이야기다. 가슴이 덜컥 내려앉았다. 취업 그리고 경제적인 이유 등으로 힘들어하다 결국 세상을 뒤로하고 떠나는 청년들이 많아지고 있다고 한다. 특히 코로나19 상황은 청년들을 음지에서 더욱 움츠리게 했다. 정부 기관 자료에 의하면 지난2020년 10세부터 39세 사망자 가운데 사망 후 연고자를 찾지 못하는 경우가 약 97명에 달한다고 한다. 이들의 죽음은 정말 아무에게도 알려지지 못하고 몇 명의 청년은 결국 오랜 시간이 흐른 후에 발견된다. 이런 현장을 방문하

잔인한 범죄 사건의 진실을 파헤치거나, 이를 주제로 이야기를 전하는 포맷의 시사, 교양 프로그램은 최근 들어 더 큰 주목을 받고 있는데, 이들의 놀라운 취재력과 분석력은 많은 사람을 궁금증을 해소하는 데서 나아가 종종 사회적으로 엄청난 파장을 불러 일으킨다.‘범죄-추적-처단’ 소재 드라마 역시 마찬가지다. 이 같은 소재로 지금 방영 중인 프로그램만 해도 여럿이다. ‘범죄자의 악행을 찾아 벌하고, 사회에 평화를 내리는’ 흐름의 드라마는 예전부터 있었다. 하지만 ‘어떻게 악을 벌하는

얼마 전 가상 공간의 디지털 형태로 된 집이 무려 5억6천만 원에 팔렸다는 기사를 봤다. 얼마나 대단한 집인지 한번 보려고 했더니 3D 파일 형식으로 돼 있어 AR이나 VR로만 ‘집들이’가 가능하단다. 많은 의문이 든다. 얼핏 보면 실체가 전혀 없는 이 집에 어떻게 가격이 매겨질 수 있는 걸까. 이런 집을 산 사람은 무슨 생각일까.이 집은 세계 최초의 NFT 집으로 소개됐다. NFT란 ‘대체 불가능 토큰(Non-Fungible Token)’이라는 뜻이며 블록체인상에서 토큰(즉, 암호화폐)의

지난달 24일, ‘스토킹 처벌법’이 국회 본회의를 통과했다. 지난 1999년인 제15대 국회에서 최초로 발의된 지 무려 22년 만이다. 그동안 스토킹은 ‘경범죄’로 분류돼 처벌 규정이 매우 미비했다. 피해자가 신변에 위협을 느끼는 수준의 스토킹일지라도 가해자에 대한 처벌은 고작 벌금 10만 원에 불과했다. 하지만 스토킹 처벌법 제정으로 스토킹 행위는 명백한 범죄행위가 됐고, 앞으로는 지속·반복적인 스토킹 행위가 적발되면 최대 5년 이하의 징역이나 5천만 원 이하의 벌금형에 처한

비대면 시대. 신문사 회의까지 화상 회의 플랫폼인 ‘줌’을 통해 진행하고 있다. 컴퓨터 화면에 비친 필자의 얼굴이 민망해서인지 카메라를 켜는 게 쉽지 않다. 처음엔 검은 화면에 대고 이것, 저것 혼자 떠들어대자니 겸연쩍기까지 했지만, 이젠 신문사 기자들의 이름만 동동 떠 있는 검은 화면은 너무나 익숙한 풍경이 됐다. 화상 회의 플랫폼을 단지 음성 회의 플랫폼으로 두 학기 가까이 이용하며 느낀 점은 얼굴을 보지 않고 목소리만으로도 충분히 의미 있는 대화가 가능하다는 것이었다. 혹여나 기자들이 회의에 집중하지 못하

2017년 개봉한 영화 「베를린 신드롬」은 베를린으로 배낭여행을 간 ‘클레어’가 ‘앤디’를 만나 불꽃 같은 사랑을 나누며 그의 집에 머물다, 그곳에 갇히게 되는 내용이다. 앤디는 클레어를 가둬두고는 그녀를 자기 마음대로 꾸미며 자신의 소유물처럼 여기고, 그녀에게 신체적·정신적 학대를 가한다. 그에게서 도망치기 위해 갖은 방법을 동원하지만 굳게 닫힌 여러 겹의 문과 창문을 넘지 못한 클레어는 앤디의 집에서 고립돼 간다. 그녀가 처음 앤디의 집에 갇혔을 때 느낀 공포는 증오로 바뀌

드라마 「검색어를 입력하세요 WWW」에선 포털 사이트와 실시간 급상승 검색어(이하 실시간 검색어)에 대해 이렇게 얘기한다. “포털에게 쓸데없이 권력을 쥐어주니까. 이건 이래서 지우고 저건 저래서 놔두고… 그 자체가 난 좀 이상해요. 검색어는 사람들이 만드는 건데 포털이 검열하니까요”, “검열이 아니라 점검이죠. 누군가에게 유해하고, 음란하고, 폭력적이지 않기 위해”, “그런데 그 기준이 완벽하다고 생각해요?, 세상에 어디에도 완벽한 기준은 없습니다”포털 사

‘당신은 나의 동반자’ 한대신문에서의 활동은 보통 3학기를 기본으로 한다. 이 3학기는 수습기자부터 정기자, 그리고 기회가 닿는다면 한 부서의 부장까지 할 수 있는 절대 짧지 않은 시간이다. 그도 그럴 것이 대학 생활의 절반이 시작될 때 이곳에 들어왔으니, 대학 생활이 거의 끝날 무렵인 지금 한대신문은 내 삶의 동반자이자, 마감과 조판이 이뤄지는 금요일과 토요일은 특히 삶 그 자체가 됐다.‘세 학기만 채우면 뒤도 안 돌아보고 떠나리라’ 그렇게 다짐했건만, 어느새 4학기째 시작을 맞고 있다.

신문사 홈페이지에 실어둘 좌우명을 자유롭게 써오라는 말에, 장난스레 적어뒀던 나의 좌우명은 ‘내일 퇴사’였다. 나에게 내일이라는 것이 참으로 늦게 왔는듯 싶다. 2년이 돼가는 오늘에서야 겨우 내일에 다다른다. 끝 무렵임을 직감한 뒤, 이제 한 단어는 붙이고 한 단어는 바꿀 수 있다. ‘오늘 진짜 퇴사’. 더 이상 한대신문사에서 이전과 같은 마음으로 무언가를 쓸 수 없고, 더 이상 같은 마음으로 행할 수 없다. 어딘가 쨍하게 아려오긴 하는데, 단언컨대 후회는 아니다. 아마 그 이유는 내가 소

우리는 누구나 작든 크든 본인의 빛나는 무대를 꿈꾼다. 상상을 통해 설렘을 느끼기도 한다. 하지만 모든 무대가 그렇듯 조명이 켜진 시간보단 조명이 꺼진 시간이 훨씬 더 길다. 무대에 올라 찬란한 조명이 관객의 눈망울에 반사돼 반짝이는 모습을 보기 전에 우리는 셀 수 없는 시간 동안 어둠을 마주해야 한다. 그 과정에서 주저앉아 슬퍼할 시간은 없다. 영화 「위플래시」는 이 장막과 무대를 극단적으로 처절하게 표현한다. 최고의 재즈 밴드 드러머를 꿈꾸는 ‘앤드류’ 이야기를 하나의 선율로 들려준다.교수 플레쳐에게 인정받

형편이 어려운 사람이 검도 대회에 출전하고 싶지만, 장비를 구매할 수도 배울 수도 없다. 이를 위해 협회가 나서서 장비를 지원하고, 교육비는 전액 삭감해준다. 그리고 대회에 출전하는 비용까지도 지원한다. 그럼에도 불구하고 그는 첫 라운드에서 패배한다. 이에 협회는 그에게 더 가볍고 긴 죽도를 준다. 두 번째 라운드에서도 패배하자, 이번엔 경쟁자가 다음 라운드부터 출전하지 못하도록 퇴장 조치한다. 그리고 협회 측은 무승부를 선언한다. 이것은 공정한 게임인가. 어떤 사회도 기회의 평등에 대해 완전히 합의하지 못했다. 기회의 평등이란 애

사람에겐 다양한 감정 표현의 방식이 있다. 그중에서 ‘춤’이라는 것은 사람이 감정을 표현하는 방식 중 하나다. 신나는 일이든, 괴로운 일이든 사람은 자신의 감정을 춤을 통해서 표현하곤 한다. 일반적으로 이 표현은 자신의 감정과 생각을 그대로 반영하지만, 생각보다 많은 경우 자신이 원하는 그대로 이뤄지진 않는다.‘산만하게’ 꽃게 춤을 추는 한 아이가 있다. 통원버스에서 내리자마자 부모를 보며 생긋 웃지만, 부모는 한층 무표정한 얼굴로 우산을 접으며 반겨주지 않는다. 시선을 돌린 아이는 반갑게

추미애 장관을 둘러싼 ‘아들 휴가 특혜’, ‘평창올림픽 통역병·자대배치 청탁’, ‘딸 비자 청탁’ 등 의혹이 아직도 꺼질 줄 모르고 번져나가고 있다. 핵심은 추 장관의 아들 서모씨가 받은 58일의 휴가 중 19일가량이 증빙서류가 없고, 상급 담당자를 통해 절차 없이 곧바로 휴가를 연장하도록 했다는 주장이다. 이외에도 통역병 선발 과정에서 추 장관 아들이 통역병으로 뽑힐 수 있도록 직접 군에 부정한 청탁을 넣었다는 내용도 있다. 이에 반해 추 장관

지난 1일, 서울중앙지방검찰청(이하 중앙지검)은 ‘삼성그룹 불법합병 및 회계 부정 사건 수사 결과’를 알리면서 이재용 부회장과 핵심 관련자 11인을 기소했다. 중앙지검에 따르면, 이들의 혐의는 ‘자본시장법’상 부정 거래행위와 시세조종, ‘외부감사법’ 위반 등이다.일각에선 몇 년간 케케묵은 해당 사건을 검찰의 표적 수사 혹은 과잉 수사라는 입장을 표출하기도 한다. 심지어 정권이 변하면서 괜스레 이 부회장을 문제삼고 괴롭힌다는 주장까지 나온다. 분명 적지 않은

필자는 지난해 늦여름을 또렷이 기억한다. 조판하는 오늘처럼 태풍이 오는 날은 아니었고, 또 코로나19 때문에 답답하던 때도 아니었다. 동대문 골목 허름한 치킨집에서, 닭 튀기는 냄새와 담배 태우는 냄새가 섞인 바람을 쐬러 나오는 길에 취재는 시작됐다.두 손 가득 시커먼 비닐봉지를 들고는 핸드폰을 어깨에 올려놓고 고개를 왼쪽으로 꺾어서 기행스럽게도 움직이는 중년여성이 눈에 들어온다. 눈에 들어오기 전에 먼저 귀에 들렸다고 말하는 것이 적절하겠다. 생소한 언어로 떠들며 지나가는데 생긴 것은 몹시도 한국인인지라, 필자는 바삐 지나가는 그