이제 소주를 붓지 않는 새로 생긴 풍습은 투명한 것은 모두 휘발한다는 잘못된 믿음에 기인한 것이다 하나 날아가는 것 없이 덧대어지기만 하는 그날, 이제 논산 집은 담장과 대문을 모두 잃었다 진혼곡 대신 연습곡을 연주해야 하는 시간이 이어지고 어디서부터 어디까지 잃었는지 모르는 땅만 엎드려 있다 아래로, 아래로, 내 어디쯤에도 오래 침전한 그 많은 기억들을 그때, 하고 통칭하는 것이 너무하다는 생각에도, 늦은 봄 뿌리고 간 막걸리 냄새에 움푹 파인 봉峰에도 지나친 것은 없었다 가장 잔인한 것이 시간이고 울기만 하던 사람을 웃게 해주는 것도 시간이다 땀에 절은 흙을 털어내면서 다시 만나기로 약속을 한다 그때, 곧 가을이다
저작권자 © 한대신문 :: 빛나는 예지, 힘찬 붓줄기 무단전재 및 재배포 금지